Но чувства меня переполняют! Я и говорю своей любимой Александре Ивановне, блестя смородинами глаз под ее прозрачным голубым взором:
– Знаете, бабушка! – Я ее всегда называл на «вы», так было заведено у нас, хотя городские вроде, и с образованием, и заграничные вояжи случались. – Я вот, например, помню речь Сальвадора Альенде, в которой он просил верные правительству части карабинеров вернуться в казармы и решил оставаться в президентском дворце до конца…
Там речей на самом деле было несколько, но они у меня от бомбоубежечного сидения немного смешались в одну. Так вот.
– Знаете, Александра Ивановна, что если пропитать высушенную головку берцовой кости человека жиром, то получаются прекрасные светильники! Так делали наши предки! Они опускали пористую сухую головку берцовой кости в жир… – тут я подумал немного, – наверное, мамонта, и у них выходили отличные светильники, которыми они освещали свои жилища! Горящие от жира берцовые кости людей вдоль стен! Мертвые горят во имя жизни! Там же фитиль не нужен, долгота горения огромная, и уютно по-своему… Красиво как!..
В берлинской лазури глаз Александры Ивановны прояснилось до полного голубоватого хрусталя. Она закинула ногу на ногу (несколько верховых поездок в месяц, режим строг), закурила «Лаки страйк» (курила или «Страйк», или «Беломор») и произнесла фразу, тон и полутона которой никто не возьмется описать:
– Ну, теперь, Джон, я за твое будущее почти спокойна. Развивай эти свои задатки. Хоть на старости лет пойму, для чего ты тут крутишься.
Объявление
За бабушкой моей ухаживал какой-то дедок посторонний. Опасный такой дедуся, подполковник. Пробор, усы щеточкой, пальто из шевро, трость.
Постоянно вывешивал на доске у бабушкиного подъезда строгие объявления. Острый карандаш, трафарет, гуашь, рамка. Кратко, доступно, по пунктам.
Помню, осенью девяносто первого приезжаю к бабушке. У подъезда объявление знакомой руки и стиля. Весь подъезд крепкий, партийный, из отставников, сталинские соколы, цигейковые воротники, в ГКЧПэшные денечки чуть меня не повесили за утерю бдительности, разложение и просто для куражу.
А тут ГКЧП сдулся, стали поговаривать о втором «Нюрнбергском процессе», подъезд вешать меня передумал, а надумал продолжить борьбу в подполье. Потому как на объявлении подполковника плакатным пером с подводом:
ВСТРЕЧА СТАРЫХ ДРУЗЕЙ!!!
18.10.1991
18.00
Тема: «Вспомним дни боевые!»
Комната актива дома.
Повестка встречи:
1. Обсуждение текущего момента.
2. Доклад о международном положении майора В. П. Вахмянина.
3. Разбор персонального дела Батурика К. Ф. (семейные конфликты, дебош).
4. Танцы. Чай.
Явка строго обязательна.
П/полковник Фруге В. А.
Прихожу к бабушке, говорю:
– Александра Ивановна! Ваш там кавалер в безумство впал, собирает ваше воронье на тризну по КПСС, видимо.
Бабушка мне, как всегда сощурясь и хладнокровно:
– Маразматик решил стать конспиратором. Вчера спрашивал, не знаю ли я рецепта невидимых чернил. Пропал офицерик.
Она всех ниже по званию называла «офицерики» или «матросики». Накрасила бабушка губы у зеркала, что я видел ровно три раза в жизни, спустилась вниз, подошла к объявлению милого своего и отпечаток губ прямо на фамилию!