Замечательная, народная простота отношения к появлению новой жизни! Эта простота бесконечно далека от показных утонченных волнений женщин, принадлежащих к богемному обществу, которые втягивают в свою беременность не только семью, но и по возможности весь окружающий мир.

Место это очень старое, известно века с пятнадцатого, по-моему. Сначала тут был погост, а потом на его месте основали небольшой монастырь, который назывался Святой Никола на Песку. Потом монастырь потихоньку оброс крестьянскими домиками и превратился в деревню, которая стала называться Никольское-на‑Песку.

По сути дела, Николина Гора, как и другие старые поселки – Красная Пахра или Переделкино, – некий поселок, в котором еще жили люди, рожденные и воспитанные до 1917 года.

Это место прежде не считалось сверхпрестижным. В свое время здесь была обычная деревня. Достаточно далеко от Москвы, переправа через реку понтонная, никакого моста, зимой вообще ходили по льду. Весной, в половодье, река разливалась так, что подступала к самой горе, какой уж тут комфорт и престижность.

Неповторимый колорит и притягательность у этого места существуют именно благодаря людям, которые тут жили. Это был особый класс людей, воспитанных в дореволюционных традициях. Там строили дачи Отто Шмидт, Викентий Вересаев, Владимир Мясищев, Сергей Прокофьев, Петр Капица, Святослав Рихтер, Андрей Туполев – всех не перечислишь. Даже если посмотреть строения – они ставились не напоказ.

Участок на Николиной Горе отец взял в 1950 году. Он находился на самом спуске с горы. На участке был маленький деревянный дом и какой-то сарайчик – больше ничего. Еще когда не был построен наш дом, мы довольно часто гостили в Буграх, у моего деда Петра Петровича Кончаловского. Надо сказать, что тот дом, и эта атмосфера в нем, и все, что вокруг, настолько запали мне в память и в душу, что практически во всех своих фильмах, где речь шла о какой-то помещичьей усадьбе или даче, я подсознательно заставлял художников планировать декорации, располагая комнаты так, как они были расположены в моем детстве в дедовском доме.

Дом в Буграх был выкрашен в светло-серый цвет с белыми балясинами балконов и перил. И моя мама, создавая планировку нашего дома на Николиной Горе, покрасила их в те же цвета, как бы перевозя свои воспоминания из жизни в Буграх, в доме отца, на Николину Гору.

Со временем, когда мы, дети, выросли и в доме стало тесно, мама с отцом построили еще одну дачу на том же участке, рядом со старым домом. Старый дом остался нам, точнее, мне – брат довольно скоро уехал за границу, строил там свою жизнь и бывал на даче не так часто.

Мы жили, рождались и подрастали уже наши дети.

Я помню, как скрипела каждая ступенька, звенела щеколда… Но дом ветшал. Настало время, когда он будто сам попросил: «Ребята, тяжело мне уже так стареть…»

Я помню летний день, когда было принято решение его ломать. Это был удивительный момент. Собрались друзья, их было много. Прощались с домом, много ели, пили, смеялись, обсуждали новый проект. Кто-то сказал: «Может быть, повременить? Пока он еще живой». И в это время с грохотом упала большая дверь, ведущая на веранду. Это было абсолютно неожиданно и никак материалистически не объяснимо. Потому что никаких признаков того, что дверь должна упасть, никто никогда не замечал. Она просто упала, вырвав петли, на которых висела. И это стало знаком того, что дом сам хочет уйти.