Если вы чересчур горюете о том, что лишились меня, сожгите это письмо — единственное подтверждение тому, что вы мною обладали, и тогда вы поверите, что вам приснился прекрасный сон. Кто вам мешает? Видение исчезло с лучами дня, в час, когда сны улетают прочь сквозь роговую или костяную дверцу. Сколько людей, которым посчастливилось меньше вашего, умерли, так ни разу не поцеловав свою мечту!

Я не капризница, не сумасбродка, не ханжа. Мой поступок — плод глубокого убеждения. Я уехала из С*** отнюдь не для того, чтобы распалить вас посильнее, не из расчетливого кокетства; не пытайтесь гнаться за мной или искать меня: вам это не удастся. Я приняла все меры предосторожности, чтобы сбить вас со следа; для меня вы навеки останетесь человеком, открывшим передо мной мир новых ощущений. Женщине нелегко забыть такое. Вдали я часто буду о вас думать, чаще, чем если бы мы были вместе.

Утешьте бедную Розетту, которая, должно быть, не меньше вашего раздосадована моим отъездом. Любите друг друга в память обо мне, которая любила вас обоих, и поминайте иногда мое имя во время поцелуя».