Это продлилось бы полгода, может быть, два года, пускай даже десять, но так или иначе всему приходит конец. Вы бы удерживали меня при себе из чувства приличия или потому, что не посмели бы дать мне отставку. Зачем этого дожидаться?

А потом, быть может, я сама разлюбила бы вас. Вы показались мне очаровательным; возможно, при более тесном знакомстве я прониклась бы к вам отвращением. Простите мне это предположение. Живя с вами в тесной близости, мне наверняка пришлось бы видеть вас в ночном колпаке или в разных домашних обстоятельствах, нелепых и несуразных. Вы бы непременно утратили тот ореол романтики и тайны, который привлекает меня пуще всего, и характер ваш, успей я получше в нем разобраться, не показался бы мне столь необыкновенным. Будь вы у меня под боком, я уделяла бы вам меньше внимания, точь-в-точь как книгам, которые никогда не раскрываешь, потому что они стоят у тебя на полке. Вблизи ваш нос уже не представлялся бы мне столь красиво очерченным, а ваш ум — столь изысканно изощренным; я обнаружила бы, что вы одеты не к лицу, а чулки у вас плохо натянуты; меня настигли бы тысячи разочарований в этом роде, я бы жестоко страдала от них и в конце концов пришла бы к выводу, что вы решительно лишены сердца и ума, а мне выпала доля остаться непонятой в любви.

Вы меня обожаете, я плачу вам тем же. Вы не можете сделать мне ни единого упрека, а у меня нет ни малейшего повода на вас жаловаться. Я хранила вам безупречную верность все время, пока длилась наша любовь. Я ни в чем вас не обманула. Вы не обнаружили у меня ни фальшивой груди, ни фальшивой добродетели; вы в бесконечной доброте своей признались, что я оказалась еще красивее, чем вы воображали. За красоту, которую я вам предложила, вы одарили меня огромным наслаждением; мы квиты: я пойду своей дорогой, а вы ступайте своей, и быть может, мы встретимся у антиподов. Оставляю вам эту надежду.

Вы, чего доброго, решите, что я не люблю вас, коль скоро я вас покидаю. Позже вы поймете, как справедливо то, что я сейчас вам скажу. Если бы мне было меньше дела до вас, я осталась бы и заставила вас до капли испить чашу пресного питья. Вскоре ваша любовь зачахла бы от скуки; немного времени спустя вы бы меня совершенно забыли и, перечитывая мое имя в списке ваших побед, спрашивали бы: «А эта, черт побери, кто такая?» Теперь я могу, по крайней мере, утешаться мыслью, что вы вспомните обо мне скорее, чем о другой женщине. Ваше неутоленное желание еще расправит крылья, стремясь ко мне; я навсегда останусь для вас желанной, ваше воображение охотно будет ко мне возвращаться, и надеюсь, что лежа в постели с будущими вашими любовницами, вы порой вспомните ту единственную ночь, что провели со мной.

Никогда вы не будете так милы, как в тот блаженный вечер, а если даже и будете, то это все равно уже не то: в любви, как в поэзии, оставаться на прежнем уровне значит отступать. Довольствуйтесь этим моим впечатлением, так-то оно будет лучше.

Вы весьма усложнили задачу моим грядущим любовникам (если у меня будут другие любовники), и память о вас не вытеснит из моей души никто; все они останутся наследниками Александра.