Местечко привычное, с тонким привкусом соцреализма. Так что здесь на улицах русскую речь можно услышать не реже, чем английскую, и даже русские магазины появились.

Что же касается Саула Рабиновича, только приехавшего из Берлина — хоть все в ЦРУ и считали его русским — русским он не был. Он был и оставался евреем из местечка, и от густого духа социалистического реализма, с его обшарпанными бетонными домами — курятниками, раскисшими грядками с цветами во дворах, машинами, стоящими прямо посреди грядок, сидящими на корточках молодыми людьми в спортивных костюмах и наивными громадными муралами на торцах домов — его просто тошнило. Он буквально физически чувствовал, как время здесь не идет, не бежит — оно вязнет в раскисшей от дождя трясине, оно обессмысливается, движение вперед подменяется громкими лозунгами, которые ничего не значат ни для тех, кто их произносит, ни для тех, кто весь этот бред слушает. Где-то там — придумывают новую модель Айфона, очищают океан от мусора, думают о коммерческих полетах в космос как о реальности. А здесь все одно и то же — хлябающая дверь подъезда, грязные потеки на стенах, каркающая ворона, которая что-то нашла в не закрытой мусорке и теперь созывает товарок на пир…

В Одессе, если уж на то пошло — смысла тоже было мало. Но там по крайней мере всегда было весело.

Мир разделился не на два или более враждующих лагерей, разделение куда более призрачно. Но оно есть. В Калифорнии могут придумать айфон, а в Нью-Йорке найти деньги на его производстве. В Шанхае могут этот айфон сделать, а заодно сделать и десяток его копий без разрешения. В Лондоне, Париже или Берлине могут купить айфон. В Каире или Кабуле могут сказать, что айфон это порождение сатаны и любого кто его купит — ждет смерть. А вот тут могут айфон только украсть, как говорят русские — «подрезать» — но черт меня побери, если смогут его тут создать.

Он понимал что здесь — смердит, разлагается, но все никак не догниет гигантский труп коммунизма. И он понимал, что коммунизм это не зло — это порча, это вред человечества. Яблоко в корзине гниет, и от него начинают гнить остальные — но яблоко не зло и не хочет навредить другим яблокам, верно? Оно просто гниет…

Перед тем как идти — он оставил машину, зашел в магазин, купи польской водки и сухой колбасы. В самый раз. И сейчас он сидел во дворе и ждал, а у мусорных баков тусовались какие-то отморозки, которые нехорошо посматривали на Мерседес с немецкими номерами и явно чего-то замышляли. Если барсетку не найдут, то хотя бы магнитофон вырвут. Говорят, подонки часто вырывают и продают руль — унести просто, если там подушка безопасности — на авторазборе купят дорого…

Саул посмотрел на часы — нужный ему человек задерживался. Часы кстати были советские, Ракета-автомат, модель «города». Он купил первую серию на аукционе, заменил ремешок и отреставрировал. Там на безеле были названия городов… как минимум двух из них — Горький и Свердловск — уже не существует…

Когда рядовой по всем меркам, казавшийся ничем не примечательным кризис на Украине перерос в общеевропейский кризис и возвращение Холодной войны — американцы испугались. Сильно. Хотя этого и не показали. Оказалось, что три десятилетия работы дипломатов, политиков, военных — могут в одну минуту быть смыты как какашки в бачке. Никто не подозревал, что мир так хрупок. Что спокойствие так призрачно.