— Вы видели ее? — спросил, весь дрожа, Басовский.

— Она догорала на наших глазах, — вспомнил Александр встречу с ней в Самаре.

— А как, как ее зовут? Не Аня? — воскликнул молодой человек, глядя чуть ли не с мольбой.

— Нет. А кто такая Аня?

— Аня — это Аня! — пробормотал Басовский.

Разговор был начат. На Шлихтера со всех сторон посыпались вопросы: а не видел ли он «там» того-то? А как себя чувствует «там» тот-то? Перемещение арестантов было огромно, пути их перекрещивались, и получалось так, будто все знают все обо всех. Шлихтер оказался Вергилием, поднявшимся из мира теней. За несколько минут были разрушены незримые перегородки, которые существуют между незнакомыми людьми, отброшены условности, чопорность и самомнение, и Александр как бы превратился в давнего и доброго знакомого. Только нервный субъект, мявший газеты, не задавал никаких вопросов, Розанов, он же Мартын, он же Попов, один из столпов «Южного рабочего», сидел насупившись, изредка бросая на Шлихтера неодобрительные взгляды из-под рысьих с кисточкой бровей, наматывая на пятерню огненно-рыжую, косматую бороду.

— Милейший Александр Григорьевич, — сказал Сергей Дижур, поглаживая лысое темя. — Прошу учесть, что у наших стен нет ушей. Люди, которых вы созерцаете, до последней капли крови преданны революции. Нам не терпится услышать, чем живут наши братья по движению на матушке-Волге. Так что, прошу, говорите…

— С готовностью! — ответил Александр.

— Какова цель вашего приезда и почему именно в Киев? — спросил скрипучим голосом Розанов.

— Я приехал по заданию самарской организации «Искры», чтобы хоть в малейшей степени заполнить брешь, которую образовали в ваших рядах жандармы. Вы удовлетворены?

— Наивно! — пробурчал Розанов. — А известно ли вам, господин хороший, что в апреле прошлого года по! делу «Искры» было арестовано в Киеве сто пять человек? Неужто вы всерьез думаете, что ваш приезд восполнит столь внушительные потери? Я уверен, что здесь другая подоплека!

Все зашумели. Твердость, с которой выступал Розанов, создавала впечатление, что он что-то знает, но до поры до времени не обнародует. Это заставило присутствующих насторожиться. Некурящий Шлихтер, развеяв руками сигарный дым, заговорил, глядя в упор на оппонента:

— Вы думаете, что у меня есть какие-то тайные цели?

— Именно.

— Хотелось бы знать, какие, потому что я таковых не имею!

— Расскажите нам о самарском Цека! Тогда многое прояснится.

— Извольте. Неудовольствие этого желчного господина вызывается непониманием роли газеты «Искра».

— Прошу выбирать корректные выражения, — насупился Розанов.

— Когда речь идет о политической чистоте наших взглядов, не следует надевать на слова белые перчатки! — парировал Шлихтер.

— Правильно! — воскликнул радостно Басовский. — К чертям собачьим реверансы и шарканье ножкой. Руби с плеча!

— Сразу видно, у кого вы учились, — сказал хозяин дома. — У Ленина. Вот уж не стесняется в выражениях…

— Неплохая, скажу вам, школа! — заметил Вакар.

— Так вот, о Самаре… — начал Шлихтер и задумался…Город Самара стоит на бойком месте. Он всходит, как на дрожжах, на головокружительных спекуляциях хлебом, лесом, лошадьми, шерстью, салом. Недаром его называют «Российским Чикаго». Но есть у него еще одна особенность. Самара — как бы перевалка из глубины сибирских руд, из ссылки, поселений и каторги к столицам и университетским городам. Плотность ссыльного населения тут огромна. Получался парадокс: охранка старалась изолировать революционеров друг от друга и сама же группировала их, в частности, в Самаре, содействуя сплочению демократических сил.