Один, мягко говоря, неординарный, участковый врач очень любил выставлять пациентам диагнозы, которых не было в Международной классификации болезней. Вроде «общее недомогание» или «полный упадок сил».

— Что вы творите?! — стенала (стонала, рыдала, негодовала…) заведующая отделением. — Есть же клас-си-фи-ка-ци-я!!!

— Если бы эта ваша классификация была бы полной и верной, то ее бы не пересматривали то и дело! — резонно возражал неординарный участковый врач.

К слову, если кто не знает, сейчас врачи пользуются классификацией 10-го пересмотра.

С дураком спорить все равно что покойника реанимировать.

Жемчужным перлом его коллекции неординарных диагнозов было: «Олигоаппетития»[9]. Желающие могут расшифровать этот ребус самостоятельно.

Борьбе с особо опасными инфекциями все начальственно-контролирующие органы придают огромное значение. Поэтому учений и проверок по этой теме проводится много. Чуть где что случится, а где-то что-то то и дело случается, принимаются «соответствующие меры», то есть проводится массовая проверка знаний персонала. Проверка может проводиться в виде масштабных учений, о которых руководители причастных учреждений извещаются заранее, и одиночных провокаций, о которых никто заранее не извещается.

Третья суббота июня. Лето в самом разгаре… В приемном покое одной многопрофильной московской больницы — тишь и благодать. Полгорода на дачах, поступлений мало, завтра — День медика, который по устоявшейся традиции можно начинать праздновать уже с субботнего вечера…

Дежурный врач приемного отделения в смотровом кабинете перечитывает вересаевские «Записки врача» и с привычной тоской думает о том, что если бы эта книга попалась бы ему в девятом или в десятом классе, то черта с два он бы сунулся в эту проклятую медицину… Эх, добрая мысля, как известно, приходит опосля, когда менять что-то уже поздно и немного страшно.

Грустные мысли прерывает стук в дверь. В больнице, где все повсюду входят без стука, это сигнал тревоги. Пришел кто-то чужой, а чужие, как известно, с добром не приходят.

— Заходите! — громко говорит врач, захлопывая книгу на самом болезненном месте.

В кабинет входит женщина средних лет. Ухоженная, благоухающая дорогими духами, хорошо одетая, стильно подстриженная и как следует причесанная. Явно ничем не больная. Садится напротив врача и заученно излагает жалобы и анамнез. Летала на три недели в Индию, колесила там повсюду, за день до вылета в Москву в паху с одной стороны появились болезненные шишки, поднялась температура…

Чума! Как есть чума!

Но никакая это не больная, а контролер. Вот она закончила свой рассказ и теперь будет следить за действиями персонала. А действовать положено так, будто перед тобой реально больной чумой человек. Никаких поблажек и отступлений от инструкций.

При выявлении больного чумой медицинский работник не имеет права выходить из кабинета. Нечего заразу по учреждению разносить. Нужно сообщить о выявлении больного чумой своему руководству, запереть дверь и оставаться с больным до прибытия специализированной эпидемиологической бригады, членов которой из-за ношения защитных костюмов прозвали «клоунами-инопланетянами».