Короче говоря, вся эта история сильно меня заинтриговала. В один более-менее спокойный вечер я смог «расколоть» пациента. Оказалось, что наш завсегдатай ходит в сауну и парится там до седьмого пота и восьмого пара. С кардиостимулятором. Два раза в неделю, по средам и субботам. За исключением времени, когда лежит в больницах. Организм пока выдерживает такой режим, а вот кардиостимуляторы — нет.

На вопрос «Зачем?!!» он ответил:

— Как это «зачем», доктор? Сердце у меня больное, если бы я не тренировал бы его, то давно бы помер!

И посмотрел на меня с истинно ленинским прищуром, как умный на дурака.

Гвозди бы делать из этих людей! И галоперидолом кормить, непременно — галоперидолом…

Работал в отделении реанимации одной московской больницы некий доктор. Не очень умный, но сильно алчный и столь же сильно пьющий. В медицинском понимании «сильно пьющий» этот тот, кто нажирается на дежурстве, перекладывая свои обязанности на напарников и медсестер. Мотивация для пьянства у него была интересная: «Отец мой — главврач, брат родной — доцент, а я рядовой врач, и они этим мне постоянно в глаза колют. Ну как тут не выпить?»

Ах уж эти мотивации пьющих! Их анализ на целую книгу потянет, а может, даже и не на одну.

Но дело не в этом.

А в том, что, будучи алчным стяжателем, этот доктор всем пациентам, находящимся в сознании, и всем родственникам пациентов постоянно намекал на свое бедственное материальное положение в надежде получить мзду. И вот однажды я был свидетелем его разговора с водителем автобуса, которого привез в реанимацию на «Скорой». С нестабильной стенокардией.

Алчный Доктор, что называется, с места в карьер, еще не расписавшись в приеме пациента, сразу же начал прозрачно намекать:

— Вот я врач, шесть лет в институте учился, два года в ординатуре, на курсы повышения квалификации постоянно хожу, а получаю втрое меньше вашего. Разве это справедливо?

О том, что пациент работает водителем автобуса, Алчный Доктор узнал от меня. Я сказал, что мы его взяли с улицы. Ему во время работы стало плохо, он остановил автобус, объявил пассажирам, что сломался, вышел подышать свежим воздухом и не смог устоять на ногах. А мы как раз ехали мимо, возвращались на подстанцию. В общем, все очень удачно вышло. На момент доставки в реанимационное отделение ничего у него не болело (уколы подействовали) и давление было нормальным. Он даже порывался вернуться на работу, такой вот герой.

Водитель на это ответил:

— Абсолютно справедливо, доктор. У меня профессия рискованная. Задавлю, не дай бог, человека и сяду, а у вас никакого риска. Даже если мы все здесь к утру помрем, вам ничего не будет!

Хочу рассказать вам нестрашную историю об одной диагностической ошибке, допущенной мною во время работы на «Скорой помощи».

Вызов к сорокалетнему мужчине с поводом «плохо с сердцем».

Пациент угнетен, выражение лица страдальческое, жалуется на боль за грудиной и общую слабость. Почувствовал себя плохо около часа назад, до этого все было в порядке. Вокруг суетится испуганная жена. Из глубины квартиры доносится громкое уханье тяжелого рока, что позволяет предположить наличие чада или нескольких чад, страстно любящих хорошую музыку. В общем, все, как обычно. И на этот раз «плохо с сердцем» вроде бы как на самом деле означает «плохо с сердцем». А то чего только не кроется за этим поводом. От ножевого ранения до приапизма.