Мужчина поднимал мне веки, заглядывая в глаза, щупал руку – она была страшно тонкой, худой, как плеть. Проводил иголкой по коже живота, по ногам, стучал молоточком. Я терпимо сносил эти издевательства, потом не выдержал и спросил:

– Доктор, а нельзя чего-то поесть? Очень уж хочется. И помыться, переодеться. А ещё – где я нахожусь?

– В психиатрической лечебнице, конечно. А ты думал – где? В санатории? – доктор засмеялся, и стали видны его желтоватые зубы, украшенные золотыми коронками. Я нахмурился – никогда не видел на зубах золотых коронок. Только читал об этом.

– Доктор, почему у вас золотые зубы? – неожиданно для себя спросил я – а почему металлокерамику не вставили?

– Что такое металлокерамика? – оторопело ответил врач, и прищурившись, усмехнулся – мда, расстройство психики налицо. Молодой человек, какой сейчас год?

– Не знаю. А какой сейчас год?

– Тысяча девятьсот семьдесят шестой – улыбнулся доктор – а в какой стране ты сейчас находишься?

– В России, конечно – вы же по-русски разговариваете, значит в России.

– Уже прогресс. Только не в России, а в Советском Союзе. И не страна Россия, а Российская республика. Налицо потеря ориентации. Шизофрения, однако. Тебя никто не бил? Не падал? Ударов по голове не было? Наследственных болезней?

– Доктор, откуда я могу знать про наследственные болезни, когда не знаю – кто я такой?

– Ну да, ну да…верно. А что помнишь о себе?

– Ничего не помню. Ничего. Всё, что помню – лежу вот тут, вонючий, грязный и голодный.

– Ну да, ну да – слегка смутился доктор – нянечек не хватает, вот и приходится использовать практиканток и случайных работников. Недобросовестные, понимаешь ли. Сейчас тебя обмоют, переоденут и я назначу усиленное питание. Интересно – как ты вообще выжил? И почему у тебя нет пролежней – после года неподвижного лежания на кровати? Не пояснишь? Ну да, не пояснишь – вздохнул мужчина – надо будет перевести тебя в общую палату – у нас есть палата для тех, кто обследуется от военкомата. И тех, кого списали из армии – с различными психическими заболеваниями. Поместим тебя туда – может в общении что-то вспомнишь. Но недельку побудешь тут – сил поднаберёшься, чтобы сам ходил.

Мне понадобилось два дня, чтобы подняться на ноги. Я ел, как животное, буквально запихивал в себя хлеб, подбирая его до последней корочки, под жалобные крики нянечки тёти Маши:

– Да что же ты делаешь, аспид! Сдохнешь ведь! Тебя же одним бульоном кормили, желудок ссохся!

Но я не сдыхал. Первое время желудок болел, но принимал в себя пищу, и я набивал его всё больше и больше. Нянечка тайком приносила мне оставшийся от обеда хлеб, оставшуюся кашу, и я пихал в себя, трясясь от жадности. Сразу пополнеть, конечно, я не пополнел, но силы хотя бы частично ко мне вернулись, и я мог ходить, не цепляясь за стены.

На третий день, доктор снова меня осмотрел, показав целой толпе практикантов и штатных врачей клиники:

– Вот, перед вами пример того, насколько живуч и непредсказуем организм человека. Год назад этот пациент лежал как овощ, и делал под себя. А теперь, глядите – скачет бодрячком!