А вечером они устраивают иллюминацию и веселятся на карнавале — нечто вроде наших масляничных гуляний с ярмарочными представлениями, балаганами, каруселями, комнатами зеркал и выставками всевозможных уродов.
Это та провинциальная Америка, которую мы впервые воочию увидели и навсегда запомнили в фильмах великого американского режиссера эпохи немого кинематографа Девида Уорка Гриффита.
Какие чистые и светлые просторы открываются нам в повести Бредбери «Вино из одуванчиков», где описано ничем не омраченное детство мальчика! Это мир, пронизанный запахом света, прелестью только что законченного детского сновидения, страна нежного и мужественного труда, неотделимого от бесконечной, как музыка, игры: трава должна расти, потому что это ее работа, деревья должны раскидывать ветки, бросающие прохладные тени, потому что это их ремесло. Свет должен струиться сквозь облака и листья, как песок из горсти утекает между пальцами,— ведь он сам Время, а Время не может умереть. Неслышно летает паутина, с ветвей деревьев обрушивается водопад птичьего пенья. Ухо ребенка может различить полет пчелы и шепот травы. Волшебные слова «вино из одуванчиков» в памяти мальчика живут и холодной белой зимой, они лежат на губах, как улыбка, как внезапная вспышка света во тьме.
Сколько в «машине счастья», которую выдумал один из героев повести, непоколебимой веры в победу добра над злом! И кажется, что свет падает на наши лица, когда мы раскрываем книгу и перелистываем ее страницы!
Но есть другой, жестокий и страшный мир, который открывается нам на страницах многих произведений Бредбери. В этой, находящейся на краю гибели Вселенной, где господствуют бездушные машины, а человек превращен в механизм, жизнь ограничивается лишь одним существованием и ожиданием смерти, а каждый поступок не выходит за грань одного дня, который может стать последним.
Вот рассказ «Детская площадка», переведенный и напечатанный у нас, но не вошедший в этот сборник. Жестокий мир зла, насилия, несправедливости, бессмысленной, никому не нужной борьбы — слепок капиталистического общества. Это ад экзистенциалистов Сартра и Камю, где человек обречен лишь на одну свободу — быть одиноким!
О бессмысленном бунте человека, окруженного и побежденного машинами, говорится в рассказе «Убийца», где герой сам является в полицию, чтобы признаться во многих убийствах: он уничтожил телефон, разбил телевизор, превратил в груду металлического лома автомашину, словом — попытался уничтожить все, что, врываясь в его жизнь, заставляет забыть, что главное — сердце людей, а не атомная энергия, трансконтинентальные боевые ракеты или реклама новой зубной пасты.
Мальчик герой рассказа «Здравствуй — прощай» не хочет становиться взрослым: ведь взрослыми создан тот ад, который придумал ядерное оружие, межконтинентальные ракеты — все то, что взрослые называют своим миром. И вот случается чудо: герой навеки остается мальчиком, но он вынужден бродить по стране, чтобы никто не узнал о его волшебном даре. Побыв в одном городке, он идет в другой, чтобы, постучав в незнакомую дверь, увидеть добрых людей, которые дадут ему стакан холодного молока, ломоть теплого ржаного хлеба и предложат ему ночлег. Человечество не может всегда остаться таким, каким было в золотой век, оно должно развиваться, иначе ему суждена вечная участь Агасфера — такова грустная мысль писателя.