Бредбери сидит за своим письменным столом и работает. Мы не знаем, как он пишет — самопишущей ручкой или печатая на машинке, может быть, он диктует стенографистке, а возможно, размышляет вслух, записывая свои мысли на магнитофон. Но главная работа происходит у него в голове, где возникают замыслы, рождаются отдельные фразы и целые абзацы и страницы его будущих книг. И что бы он ни писал, он всегда говорит о нашей современности. В аллегорических и фантастических картинах он яростно обличает зло мира, олицетворенное в политическом и социальном угнетении человека, в противопоставлении людей разных рас и разных классов.

И в то же время он с такой же страстью утверждает, что человек по природе своей добр, что его лучшая половина всегда побеждает худшую, что мир огромен и великолепен, что он неминуемо будет свободным.

Бредбери всегда на стороне своих любимых героев, простых людей Америки, людей смелой мысли, непобедимых в своем труде и своей борьбе. Таковы простые охотники, рискующие своей жизнью для забавы богатых людей в рассказе «И грянул гром». Таков шофер из рассказа «Ночная встреча». Это Спендер, способный убить своих бывших товарищей, чтобы спасти великую цивилизацию, где наука и искусство, человеческая страсть и мысль объединены воедино. Это простые и смелые космонавты, герои многих рассказов, это ученые, это дядюшка Эйнар, простой и в то же время крылатый фермер, верящий, что настоящий человек создан для полета в чистом и просторном небе, это мужественные люди, способные выстоять в гибельном климате Венеры. И в первую очередь это дети — мальчик из рассказа «Улыбка», сохранивший в обстановке гибели всей цивилизации веру в красоту, это герой повести «Вино из одуванчиков», это четырнадцатилетние подростки Вилл и Джим из романа «Надвигается беда». Иногда его герои гибнут в борьбе с тяжкими препятствиями. Но нигде на страницах книг Бредбери мы не найдем пессимизма: он знает, что человека можно уничтожить, но победить его нельзя! «Человек с большой буквы должен жить. Я не вижу ничего важнее Человека с большой буквы», — говорит он в рассказе «Земляничное окошко».

Вот он поднимает голову и улыбается, как будто видит сразу всю свою страну, охваченную блистательным и победоносным Возрождением. Ветер струится над его головой, бушуют листья вековых деревьев, и шумят, словно бесконечный прибой, ветви гигантских сосен. Поют ручьи, и, перекликаясь с ними, щебечут певчие птицы. Перед ним улыбающиеся лица людей, он слышит всю музыку страны и медленно текущие строфы стихов, видит сразу все свои любимые картины и следит за движениями кисти лучших художников Америки и словно перебирает руками бесконечный поток книг, несущих людям мысль и вдохновение.

Бредбери близок нам тем, что он всегда вместе с лучшими людьми Америки в ее прошлом, настоящем и великом будущем. Он верит в демократию, верит в то, что свет победит тьму, добро сокрушит зло и подлинная наука победит изуверов от науки, готовящих термоядерную смерть всему человечеству. Огнеметам пожарников, уничтожающих книги, Бредбери противопоставляет пламя человеческой мысли, подобное словам, сказанным Латимером Николасу Ридли, когда их, борцов за свободу человеческой мысли, сжигали заживо в Оксфорде в 1555 году: «Мы зажгли сегодня в Англии такой факел, который, я верю, им не погасить никогда!»