Три рассказа: «Будет ласковый дождь», «Вышивание» и «Улыбка» — тесно связаны друг с другом. Это картины будущей истребительной войны, в огне которой сгорит почти все человечество, если не одумается и не поднимется против поджигателей войны. «Когда-нибудь мы вспомним так много, — писал Бредбери, — что соорудим самый большой в истории экскаватор, выроем самую глубокую, какая когда-либо была, могилу и навеки похороним в ней войну…»

Страшен рассказ «Будет ласковый дождь». Во всем городе, некогда чудесном и населенном веселыми и счастливыми людьми, сохранился лишь один дом, одиноко стоящий среди развалин и пепла. А на обугленной западной стене, ставшей совсем черной, можно разглядеть лишь несколько пятен: фигуру мужчины, катящего травяную косилку, женщины, нагнувшейся за цветком, силуэт мальчика, вскинувшего вверх руки, а над ним тень подброшенного мяча и изображение девочки, поднявшей руки, чтобы поймать мяч, который не опустится никогда, никогда… Все это было выжжено в один титанический миг…

В рассказе «Вышивание» женщины до самой последней минуты не хотят расстаться со своим рукодельем, хотя весь мир вспыхнул, озарившись ярким огнем: они знают, что это такое, но не хотят в это верить. А смертельный огонь, точно в замедленном фильме, коснулся вышитого узора в дрожащих руках, раздергал по ниточкам рисунок, лизнул пальцы и во всем своем дьявольском великолепии принялся распарывать ткань человеческих тел!

Среди развалин города, окруженного радиоактивными полями, светящимися ночью, на главной площади по воскресеньям устраивается празднество: разбивают уцелевшие чудом автомобили, разрушают типографские машины, жгут книги, взрывают боеприпасы… Это бессмысленная и бессильная месть той цивилизации, что превратила весь мир в груды радиоактивного пепла!

В этот день праздник особенный: на площади выставлена картина, на которую все желающие могут плевать, а затем уничтожить ее. Это — «Монна Лиза. Джоконда».

Таков рассказ «Улыбка».

Но в мире остается красота и вера в новое возрождение человечества. Мальчик, герой рассказа, в общей суматохе похищает обрывок картины и прячет ее в полуразрушенной силосной башне, где в этом мире развалин вынуждена обитать его семья. А ночью, разгладив кусочек закрашенного холста, он смотрит на него. Мир спал, освещенный луной, а на его ладони лежала улыбка. И он повторяет про себя снова и снова: «Улыбка, чудесная улыбка…»

С особым интересом стоит отнестись к аллегорическому рассказу «Золотые яблоки Солнца». В нем писатель создает образ капитана звездолета, образ человека, которым руководит вечная страсть к познанию, который готов пожертвовать жизнью, чтобы, подобно Прометею, принести огонь знания людям.

Три последних рассказа — «Космонавт», «Дядюшка Эйнар» и «Зеленое утро» — наиболее поэтичные из всех произведений Бредбери, вошедших в сборник. Они посвящены одной теме — человеческой мечте, обретшей крылья, мечте о бесконечных полетах в другие миры: на Марс, излучающий запах железа, Венеру, благоухающую свежей зеленью плюща, Меркурий, пахнущий огнем и серой, молочную Луну и жесткие звезды, откуда человек приносит лишь крупинки метеорной пыли и песок кометных хвостов. Это мечта о человеке, свободно улетающем ввысь на огромных зеленых крыльях. Это мечта о человеческом труде на пользу людям, великом подвиге, преображающем планету, превращающем сухие пустыни Марса и его редкую атмосферу в пышное благоухание цветущих деревьев. Недаром рассказ назван «Зеленое утро»: зеленый цвет, цвет надежды, — любимая краска Рея Бредбери!