На короткое мгновение Гаспар позволил себе уверенность, что его мысль обострится от одного глотка горячительного напитка. Недолгое время так оно и было бы, но существовала опасность, что после этого он сойдет с той строгой, аскетической, добродетельной тропинки, на которую ступил. Тем не менее буроватое с золотым отливом виски обладало неодолимой притягательной силой. Гаспар был близок к обмороку. Это была настоящая ломка – опасность, подстерегавшая в самый неожиданный момент. В животе разверзлась бездна, грудь сдавило тисками, виски покрылись каплями пота.

Ему был знаком вкус каждого напитка, каждый сорт, каждая этикетка. Вот это – сладкая, жирноватая японская смесь, здесь его ждет деревянный привкус шотландского солода, здесь – неповторимый аромат ирландского виски, здесь – медовый вкус старого бурбона, «Чивас» сулил апельсиново-персиковый привкус…

Та же самая напасть, что днем раньше: он судорожно сглотнул, принялся растирать себе шею и плечи, чтобы унять приступ дрожи. Но в этот раз беда не миновала, дело не обошлось мелким испугом. Он уже не принадлежал себе, воля давала слабину, он был готов сдаться под натиском соблазна.

Как раз тут зазвонил телефон, на экране высветился незнакомый номер.

– Да? – каркнул Гаспар, и ему почудилось, что голос ломается о выросшую в горле преграду.

– Мистер Кутанс? Это Дуайт Стокхаузен. У вас будет свободное время перед обедом?

Маделин опустила щиток, чтобы не ослепнуть от солнца.

Слепящий, какой-то тотальный свет, заполнявший все поле ее зрения, был повсюду.

Вот уже два часа она ехала в пикапе на Лонг-Айленд. Ее взору открывались противоречивые виды, то раздражающие, то околдовывающие. Броские усадьбы миллионеров чередовались с деревенскими уголками, как будто застрявшими в середине прошлого века, и с пейзажами, за какими люди едут на край света: тянущимися в бесконечность пляжами белого песка под белесым небом. За Уэстхэмптоном разрослись на пару десятков километров скромные некогда Саутхэмптон и Бриджхэмптон, потом дорога побежала вдоль Атлантического океана.

На повороте – дальше тянулась грунтовая дорога – навигатор издал предупреждающий сигнал. Решив, что заблудилась, Маделин уже была готова развернуться и тут заметила дом для престарелых – старое внушительное строение в окружении сосен и берез.

Она поставила пикап у самой рощи и хлопнула дверцей. Ее сразу пленила первозданная атмосфера этого уголка. Под молочным небом неистовствовал ветер, не дававший покоя дюнам и насыщавший воздух ароматами йода и щелочи. Эдвард Хоппер в гостях у Каспара Дэвида Фридриха[82].

К дверям бревенчатого дома вели широкие ступени. Ни звонка, ни домофона, только облезлая дверь с рваной москитной сеткой, заскрипевшая от толчка. Маделин проникла в пустой вестибюль, где пахло сыростью.

– Есть здесь кто-нибудь?

Сначала ответом ей был только шум ветра, грозивший сорвать с петель оконные рамы. Потом на лестнице появился мужчина с длинными рыжими волосами. На нем был мятый халат санитара сомнительной чистоты, в руке он держал бутылку «Др. Пеппер».