Это было разрешение самому себе полностью забыть о самодисциплине. Когда я повел наступление на кухню, на заднем плане была слышна музыкальная тема из фильма «Рокки». Мой друг и его жена затрепетали от благоговейного страха, а затем от недоверия, когда я наконец заказал десерт. Кусок пирога с кокосовым кремом, который официант принес мне, вероятно, был самой большой порцией, когда-либо подаваемой какому-либо млекопитающему к западу от Скалистых гор. У меня было такое чувство, что официант смеется надо мной.
Помню, как мой друг с недоверием спросил меня: «И ты съешь все это?» Я был уже сам себе отвратителен, так почему бы и нет? Что могут изменить еще несколько тысяч калорий? Должен нескромно сказать вам, что это был невероятный финиш, прямо как в фильме «Толстяк». Все посетители ресторана, которые испытывали волнение при виде Доминика Делуиса (американский комедийный актер, умер в 2009 г. – Пер.) и его приятелей, которые пели в унисон «Достань мед», не могли не прийти в возбуждение, когда моя голова упала лицом в тарелку. Я сделал это. Я победил в битве с этим огромным куском пирога.
На следующее утро я проснулся и понял, что нужно либо прекращать делать какие-либо исключения, либо оставить все так, как было много лет, когда в моей жизни не было самодисциплины. Принять решение было нетрудно. Мне потребовалось бросить лишь один взгляд на свою старую фотографию. На том потертом, измятом фото я выглядел так, будто эксперимент не удался, – жирный гибрид Уимпи и Майкла Мура. Я и вправду был очень здоровым. Говорят, человек не остров, но я был близок к тому. А почему нет? В былые дни я ставил мировые рекорды в соревнованиях по очистке и поеданию бананов и кукурузных хлопьев.
После обжорства в Палм-Спрингс я взял себя в руки и признал, что мои исключения стали правилом. Прием пищи без раздражения снова становился для меня образом жизни. Я достаточно приблизился к своему старому «я», чтобы получить представление о том, какие будут долговременные последствия, если я не зашью себе рот. На следующий день я вернулся к восхитительной последовательной жизни безо всяких исключений и снова стал себе нравиться. А самое главное, я покинул свою старую нишу вечного претендента на приз Толстяка Арбакла и начал приобретать манию величия, когда смотрел на себя в зеркало. «Кусай себе локти, Арнольд», – думал я про себя, когда сгибал свои внушающие благоговение бицепсы.
Благодаря процессу ассоциации случай, о котором я вам только что рассказал, принес мне большие дивиденды – помог мне избегать исключений при ведении дел, особенно когда речь заходит о творческих проектах. Теперь мне нетрудно быть сосредоточенным на чем-то часами без перерыва.
Проблему, связанную с исключением, лучше всего резюмирует Правило реального мира № 28: всякое исключение, которое делает человек, подталкивает его к жизни, в которой исключение становится правилом до тех пор, пока жизнь не становится одним большим исключением. О таком человеке можно сказать лишь то, что он ведет исключительную жизнь.