Любой человек, который когда-нибудь написал книгу, знает, что контролируемое внимание чрезвычайно важно для успеха. Самое трудное в мире – начинать каждый день с незаполненного документа в своем компьютере и иметь самодисциплину заниматься этим документом часами, не отвлекаясь.

Это справедливо в отношении любой профессии, не только писательской. Ваш успех в получении результатов прямо связан с количеством часов, которые вы постоянно посвящаете спокойному, напряженному, непрерывному, творческому обдумыванию. Если вы научитесь делать это по четыре – шесть часов в день, то будете поражены результатами. Если перефразировать слова легенды рекламного бизнеса начала ХХ в. Клода Хопкинса, то, что кажется гениальным, часто не более чем «искусство прилагать максимум усилий».

Если говорить о мире иллюзий, то слово исключение само обманчиво, потому что в реальном мире исключения – редко встречающиеся явления, в которые верят люди. На самом деле привычка к самодисциплине и исключение находятся на противоположных концах спектра успеха.

Ввиду того что еще один пример из моего личного опыта, не имеющий отношения к бизнесу, наглядно иллюстрирует то, что я хочу сказать, я приведу его, потому что он в равной степени применим и к миру бизнеса. Об обманчивой природе исключения я узнал непростым путем, когда начал размышлять о своих привычках в еде. Все выглядело так, будто я каждый день говорил себе: «Ну, сегодня я потерпел неудачу, так что вполне могу позволить себе получить удовольствие». Мои рассуждения в этой области закончились после эпизода, который я ностальгически называю Битвой за Маленький Большой Пирог.

Много лет назад я сбросил более пятидесяти фунтов веса. С того времени я обращаю большое внимание на количество потребляемых калорий и делаю комплекс энергичных физических упражнений. Но однажды я позволил себе сделать исключение, за которым последовало еще одно, а за ним еще, еще и еще. Как раз тогда, когда мой вес начал выходить из-под контроля, я поехал в Палм-Спрингс, чтобы спокойно провести там выходные. К тому времени я вернулся к своей старой привычке постоянно что-то жевать. Я ел все, что попадало в поле моего зрения, – конфеты, картофельные чипсы, древесную кору, учетные карточки – все, что оказывалось на моем пути.

Когда я шел по улицам Палм-Спрингс, переваливаясь с ноги на ногу, я выглядел как «Нечто» (американский фильм 1982 г. в жанре ужасов. – Пер.); люди вскрикивали, когда я приближался. Однако я даже не затронул свой потенциальный запас калорий. Моя истинная чемпионская форма не проявилась раньше чем в субботу вечером, когда я ужинал со своим старинным приятелем с Восточного побережья. Когда я сидел в том ресторане в Палм-Спрингс, тяжело дыша и обливаясь потом во время еды, мой друг тактично заметил, что я выгляжу «немного пополневшим». (Я подозреваю, что его замечание вызвал тот факт, что я съел весь хлеб на столе и начал намазывать маслом свой указательный палец на левой руке.)

Наконец я признался: «Не знаю, как это началось, но в последнее время я ем как дикий кабан. Я уже зашел так далеко, что, сколько бы я ни съел сегодня вечером, это ничего существенно не изменит. Эти выходные уже потеряны, так что я вполне могу продолжать в том же духе».