И уж совсем романтическую историю, про то, как…

«Мы с Юликом играли в бильярд в „Карамболе“. Юлий говорит: „Я в туалет“. Ушел и пропал на неделю. Исчез! И, представляешь, так и не признался, гад, где был. Но я узнал: с бабой. Нет, ты представляешь, он по дороге в туалет успел так сильно влюбиться в какую-то телку, что ради нее бросил на неделю все!»

Я знала все пути, перепутья и переплеты жизни Юлика, все его убеждения, высказывания, любимые шутки и анекдоты, все его безумные и бесконечные романы. Пульс жизни Юлика проходил сквозь меня. И однажды, спохватившись, я спросила у Мики: «Слушай, а Юлик что, точно так же знает обо мне все?» «Конечно! — удивился вопросу Мик. — Ты ж моя лучшая подружка — мой идеал гениальной женщины. И Юлику ты тоже очень нравишься!»

И потому, когда на выставке Энди Уорхола ко мне подошел высокий белобрысый парень в снежно-белой рубашке и обтягивающих бедра голубых джинсах, я узнала его сразу.

— Я сразу узнал вас! — улыбнулся он. — Я…

— Друг Мики — Юлик.

— А вы — Женя. Я знаю вас…

— По описаниям.

— И по…

— …фотографиям.

— И…

— …по рассказам обо мне.

Он был широкоплечим, жизнерадостным и погожим, как майский праздник. Помню, увидев его, я подумала: «Надо же, когда он улыбается, то излучает ореол света, будто электрическая лампочка». И верно, если бы я решила нарисовать портрет Юлия, то изобразила бы на холсте только солнечный свет…

Но главное — он был удивительно родным.

Он засмеялся — я знала его смех. Он пошутил — и я знала его шутку.

Странное, никогда не изведанное мной ощущение знать наизусть человека, которого ты видишь впервые! И знать, что он знает тебя наизусть. Мы ушли с выставки, сели в кафе и проговорили пять часов подряд, не затыкаясь ни на секунду.

Мы бросились друг в друга! Так иногда люди, едва успев выяснить имя партнера, бросаются с ним в постель. Мы отбросили социальные маски успешных людей, как отбрасывают одежду, чтобы поскорее заняться жадным сексом. Мы говорили без принюхивания и присматривания, без экивоков и недоговорок, без вежливых фраз, длинных предисловий и объяснений. Мы сразу же заговорили с ним о том, о чем не говорили даже с Микой, о чем Юлик никогда не говорил со своей девушкой, о чем я не смогла бы говорить со свои парнем, о том, в чем мы годами не признавались даже самим себе. О том, о чем в принципе не говорят!

И я рассказала Юлику, что до института пыталась заниматься проституцией, и про то, как мой восточный любовник запер меня в квартире голой, выбросив за окно всю одежду и сказав: «Ты останешься здесь до тех пор, пока не надоешь мне!» Рассказала, зная: Юлик сможет понять и принять меня такой. И Юлик рассказал, как при нем изнасиловали его девушку, и он не мог ничего сделать, поскольку его держали пять человек, и как после этого он хотел покончить с собой. Рассказал, зная: я смогу принять в себя его трагедию. Мы показали друг другу все самое трогательное, беззащитное, самое ранимое, что таилось у нас под сердцем, стыдливо спрятанное от мира под модной одежкой и веселым нравом. И вдруг с облегчением поняли, что можем любить друг друга настоящими.