Кровь… Он ее видел достаточно много и часто, чтобы волноваться. Но нож! Нож ему видится даже во сне!

Когда Антонина Петровна возвратилась, муж сидел на диване.

— Где же твой гость? — спросила она. — У меня все готово.

— Сейчас вернется. Пошел кого-то предупредить, очевидно задержится.

Пожав плечами, Антонина Петровна вышла.

На какую-то долю времени Кирилиным овладело чувство жалости к себе. Если бы возвратить прошлое… То прошлое, когда он был молод, здоров, свободен, как птица. Когда не давил груз этих кошмарных лет, не было лжи и притворства. Ложь отравила, опутала всю его жизнь, и нет силы, которая смогла бы разорвать ее тенета. А может есть? Да… да…

Мелькнула мысль о смерти. Нетвердыми шагами он прошел в спальню. Остановившись перед облицованной кафелем печью, он легко вытащил одну из плиток, отодвинул в сторону открытый ею кирпич. Из образовавшегося тайничка достал плоскую металлическую коробочку и, раскрыв ее, долго глядел на крошечные стеклянные ампулы. Вот эти, с бесцветной жидкостью, действуют мгновенно; эти, желтоватые, — постепенно, в течение одного — двух месяцев; вот эти, розоватые, — в несколько часов. Одна из этих стеклянных ампул пошла в дело неделю тому назад. Этот сорт лучше других. Прежде, чем почувствовать боль, человек теряет возможность двигаться, разговаривать и думать. И потом почти невозможно определить причину смерти. Все они действуют наверняка. Раздавить на зубах светлую стеклянную ампулу — и мир останется без Кирилина. Где-то далеко вычеркнут из агентурных списков его номер. Триста пятый. А жизнь будет идти своим путем, будут рождаться и умирать, будут надеяться и отчаиваться люди, будут радоваться и драться… А его не будет, словно никогда и не было.

Кирилин осторожно выудил из коробочки прозрачную ампулу. Поднес ее совсем близко к глазам. Вот она — смерть, вот оно — свидетельство человеческого ничтожества. Борются, лютуют, ненавидят, а всех ожидает одно — смерть. Не все ли равно — на год раньше или на десять позже?

Он заметил, что кончики пальцев с зажатой в них ампулой мелко дрожат. Но страха не было. «Нервы, — решил Кирилин. — Все-таки живой человек…»

Живой? Ха! Через несколько минут он уже не будет думать и чувствовать. И спутает чьи-то планы, но они найдут другого, третьего, десятого. О, он их узнал достаточно хорошо! Они не остановятся, не отступят. Они победят или будут уничтожены. У них бульдожья хватка и змеиное сердце…

Ампула выскользнула у него из пальцев. На крашеном полу медленно растекалось крохотное пятнышко.

Кирилин отшатнулся, потом, стараясь не дышать, растер это пятнышко подошвой. Торопясь, сунул коробочку с ядом в тайник, тщательно задвинул его кирпичом, приладил плитку: цокнула пружина защелки, удерживающая плитку на своем месте.

Кирилин бессильно привалился к стене спиной. Хорошо, что разбилась ампула…

Крупные холодные капли пота выступили на лице. Бледный, с бешено бьющимся сердцем, он вышел из спальни, опустился на диван.

Вечером он пошел прогуляться и больше не вернулся.

Один где-то что-то сказал, второй немного добавил. Третий глубокомысленно покачал головой. Четвертый подтвердил. Немного правды, чуть-чуть вымысла. Неплохая вещь — слухи. Слухи, слухи, слухи…