— Наверное, вы пишете что-то невероятно увлекательное, — подал я голос.

— Я работаю над циклом статей о проклятых писателях Барселоны, — объяснил он. — Вы помните некоего Хулиана Каракса, автора, которого вы мне давным-давно порекомендовали в букинистическом магазине?

— Конечно, — ответил я.

— Я начал выяснять подробности его биографии, и оказалось, что история Каракса совершенно невероятна. Вы знали, например, что много лет загадочный демонический персонаж по всему свету гонялся за книгами Каракса, чтобы их сжечь?

— Что вы говорите? — притворно удивился я.

— Любопытнейший случай. Я дам вам почитать материалы, когда закончу.

— Вам следовало бы написать книгу, — предложил я. — Тайная история Барселоны, иллюстрированная биографиями проклятых и официально запрещенных писателей.

Профессор задумался, явно заинтересованный:

— Подобная мысль уже приходила мне в голову, но у меня столько работы в газетах и в университете…

— Если такую книгу не напишете вы, то ее не напишет никто…

— Пожалуй, если махнуть на все рукой, я это сделаю. Не представляю, где я возьму время, но…

— «Семпере и сыновья» с готовностью предоставят вам свои библиографические фонды и помощь, когда пожелаете.

— Буду иметь это в виду. Ну что? Пойдемте перекусим?

Профессор Альбукерке завершил в тот день свои ученые занятия, и мы отправились в «Каса Леопольдо». Ожидание прибытия бычьих хвостов, блюда дня, нам скрасили хорошее вино и вяленый хамон серрано.

— А как поживает наш любезный друг Фермин? Пару недель назад, когда я видел его в «Кан льюис», он выглядел не очень веселым.

— Именно о нем я и хотел с вами поговорить. Но вопрос настолько щекотливый, что я вынужден предупредить, что все сказанное должно остаться строго между нами.

— Само собой. Чем я могу помочь?

Я описал ситуацию как можно лаконичнее, стараясь избегать неприятных и ненужных подробностей. Профессор почувствовал, что в изложенной ему истории очень многое вынесено за скобки, но проявил образцовую деликатность, что, несомненно, делало ему честь.

— Проверим, правильно ли я вас понял, — промолвил он. — Фермин не может легально пользоваться своим именем, поскольку двадцать лет назад его объявили мертвым, а следовательно, в глазах государства такой человек не существует.

— Правильно.

— Но, судя по тому, что вы рассказали, это аннулированное имя тоже фиктивное. Фермин выдумал его во время войны, чтобы спасти себе жизнь.

— Верно.

— И вот тут я теряюсь. Помогите мне, Даниель. Если Фермин однажды проявил чудеса ловкости, добыв фальшивое удостоверение личности, почему он не может теперь пустить в ход другое, чтобы жениться?

— По двум причинам, профессор. Первая — сугубо практическая. Не важно, каким именем решит воспользоваться Фермин, нынешним или еще одним вымышленным, у него в любом случае не будет действительного удостоверения личности. Поэтому какое бы имя ни стояло в документе, танцевать все равно придется от печки.

— Но он, я полагаю, предпочитает оставаться Фермином.

— Точно. И это вторая причина, она не имеет прикладного значения и носит скорее этический характер и потому намного важнее. Фермин желал бы остаться Фермином, поскольку это именно тот мужчина, кого полюбила Бернарда, кого мы знаем и считаем другом и кем он сам хочет быть. Человек, которым он некогда являлся, не существует для него уже много лет. Старую кожу он сбросил и похоронил в прошлом. Наверное, я его лучший друг, но даже мне неизвестно, под каким именем его крестили. Для меня, для всех, кто его любит, и главное, для него самого он — Фермин Ромеро де Торрес. В сущности, какая разница? Если речь идет о создании физического лица, обладающего полнотой гражданских прав, почему бы не создать именно этого индивидуума?