Я не нашел Беа в толпе, которая текла в этот час по улочке Ворота Ангела в сторону площади Каталонии. Мне казалось, что жена выбрала бы именно эту дорогу к отелю «Ритц», но Беа была непредсказуемой. Ей нравилось открывать новые пути между пунктами назначения. Вскоре я отказался от мысли догнать ее, предположив, что Беа, возможно, взяла такси, что больше соответствовало наряду, который она выбрала для встречи.

До отеля «Ритц» я добирался примерно четверть часа. И хотя температура воздуха вряд ли превышала десять градусов, я задыхался и обливался потом. Швейцар исподтишка окинул меня настороженным взглядом, однако открыл передо мной дверь, изобразив легкий поклон. Очутившись в холле, который напоминал сцену из кинофильма о большой любви и шпионских страстях, я растерялся. Ничтожный опыт знакомства с фешенебельными гостиницами не подготовил меня к тому, чтобы я мог самостоятельно разобраться, где что находится. Я различил стойку администратора, за которой безупречная дежурная наблюдала за мной со смесью любопытства и тревоги. Приблизившись к стойке, я выдавил улыбку, совершенно не впечатлившую даму.

— Скажите, пожалуйста, как пройти в ресторан.

Администратор изучающе посмотрела на меня и спросила с вежливым недоумением:

— Сеньор заказывал столик?

— У меня назначена встреча с гостем вашего отеля.

Дама холодно улыбнулась и кивнула.

— Сеньор найдет ресторан в конце этого коридора.

— Большое спасибо.

Я направился в указанную сторону, не чуя под собой ног, ибо понятия не имел, что скажу, увидев Беа с тем типом. Maitre вышел мне навстречу, заступив дорогу с каменной улыбкой. Выражение его лица говорило о весьма низкой оценке, которую он дал моему одеянию.

— У сеньора заказан стол? — спросил он.

Я отстранил его прочь и вошел в зал. Ресторан явно не страдал от наплыва клиентов. Пожилые супруги, слегка мумифицированные и с манерами образца девятнадцатого века, церемонно поглощали суп. Они прервали ритуал и смерили меня неодобрительным взором. Несколько столиков занимали мирно обедавшие гости, по виду — деловые люди, а также одна-две дамы для создания изысканной атмосферы, вписанной в счет в строке «представительские расходы». И ни следа Каскоса и Беа.

Сзади ко мне подкрадывался maitre с подкреплением в лице двух официантов. Я повернулся и миролюбиво улыбнулся им.

— Разве сеньор Каскос Буэндиа не заказывал столик на двоих? — уточнил я.

— Сеньор уведомил, что желает, чтобы обед подали в его номер, — соблаговолил сообщить maitre.

Я сверился с часами, они показывали два двадцать. Я направился к лифтам. Один из швейцаров не спускал с меня глаз. Но когда он надумал познакомиться со мной поближе, мне уже удалось заскочить в лифт. Я нажал первый попавшийся этаж, поскольку не имел ни малейшего представления, где находится континентальный сьют.

«Начнем сверху», — сказал я себе.

Я вышел из лифта на седьмом этаже и принялся бродить по помпезным пустынным коридорам. Вскоре обнаружилась дверь, выходившая на пожарную лестницу. Я спустился на этаж ниже и путешествовал от двери к двери, безуспешно разыскивая континентальный сьют. Стрелки на моих часах показывали половину третьего. На пятом этаже я наткнулся на горничную, толкавшую тележку с метелками, мылом и полотенцами, и спросил у нее, где расположен этот самый сьют. Она в замешательстве посмотрела на меня, но, должно быть, я напугал ее достаточно, чтобы она ответила, указав вверх: