— Много лет никто сюда не ходит, — раздался у меня за спиной голос, и я от неожиданности вздрогнул и обернулся.

Передо мной стоял небритый мужичок в пыльном заношенном ватнике, но глаза его как-то необычно светились.

— Вы сторож? — спросил я.

— Нет, — хрипло рассмеялся мужичок, — я здесь живу.

— Бомж? — спросил я и смутился.

— Бомж, — кивнул мужичок радостно.

— А не холодно ли на кладбище? — я хотел сказать что-то участливое, но прозвучало это глупо.

— А мне без разницы, я нежилец, — сказал мужичок.

— Простите, я не заметил. Я в общем тоже.

— Да я вижу.

— А вы… давно?

— Семь лет уже.

— Вот это да! А я думал нежильцы столько не живут.

— А кто мешает? Я тут себе тихонько пристроился, живу помаленьку. Есть тут один, так он вообще пятнадцать лет… Тут нас несколько бомжей, человек семь.

— И все нежильцы?

— Да вообще почти все бомжи нежильцы. Разве живой человек станет так жить? Это только нежилец, у которого духу не хватает наверх шагнуть… — мужичок грустно вздохнул. Ну кто устроится — тот еще может жить как нормальный. Много сейчас таких ходит, у меня уже глаз наметанный, идешь по улице — каждый десятый нежилец.

— Не может быть!

— Может. Скоро поймешь, научишься различать. А сам-то давно? — мужичок неопределенно кивнул куда-то вверх.

— Несколько дней.

— И долго собираешься оставаться?

— Не знаю. Не хочется пока. Слушайте, а что там… — я тоже кивнул головой наверх, — после смерти?

— Хе! Поди узнай, расскажешь нам. Оттуда еще никто не возвращался. Закрывают глаза, уходят — и с концами. Или того, бац — и на небесах.

— Это как? — удивился я.

— Молча. Геройски.

— В смысле?

— Ну вон, — мужичок кивнул на танк, объемно едущий на нас из гранита.

— Николай Филозов? А что он?

— Ну читай внизу, не видишь что ли?

— Николай Филозов, дважды Герой Советского Союза. Ну и что? — я вопросительно глядел на мужичка.

— Ох и молодежь пошла! Тебя в школе не учили, что звание Героя Советского Союза дается только один раз?

— Да, вроде припоминаю…

— Ну? Смекаешь? — нетерпеливо сказал мужичок.

— То есть второй раз — посмертно?

— А то ж! Он еще полгода воевал нежильцом, только уже в пехоте, а потом обвязал себя гранатами и под фашистский танк бросился. Душу мигом и разметало.

— Да-а-а… А откуда вы все это знаете?

— Да здесь раньше висела доска, там все и было сказано. А потом ее кто-то отвинтил. Ну знаешь, бронза — ценный металл, а тут она здоровая такая… Наверно в рай попал.

— А те, кто сами уходят, те в ад что ли?

— Это уж как сложится.

Я все смотрел на молодое лицо, годами тускневшее на старой кладбищенской керамике. Было в этом лице что-то такое… Либо раньше умели так фотографировать, либо действительно этот парень знал для чего живет и умирает.

— Да… — сказал я наконец, — геройски жил, геройски умер.

— Камикадзе, — сказал мужичок.

— Что?

— Нежилец-воин. В переводе с японского «ками» — означает дух, нежилец, а «кадза» — воин.

— Вы знаете японский?

— Хе… — мужичок горестно вздохнул. — Семь лет назад я еще был заведующим кафедрой в институте иностранных языков. Это я теперь все уже позабыл пока с бомжами здесь околачивался…