— А не дурно бы, господа особы, теперь пожрать, — переиначив фразу из рассказа Чехова, выразил общее желание Вадим.

Пожевали дикого чеснока.

Миновали заросли ольшаника, впереди на взгорке показалось железнодорожное полотно, за ним — дома поселка. Прибавили шагу.

— Сегодня в клубе «Волга-Волга» — двинули? — предложил Денис.

— Дело, — согласился Ленька. — Хотя я — третий раз, да фильм хороший.

— Подписано и скреплено печатью, — заключил Вадим. — Но до чего брюхо подвело — калошу бы съел.

Ленька рассмеялся:

— Моя бабка сказала бы: дешевле похоронить, чем прокормить.

— Это вон, случайно, не твоя бабка чешет в поисках любимого внука?

Навстречу им, от окраинной улицы, выходившей в поле, спешила сгорбленная старушка с клюкой. Шагала она необычно быстро, временами, подхватив край длинного подола, прикладывала его к глазам.

— Что это она? Плачет вроде, — удивился Денис.

Когда поравнялись со старушкой, увидели, что морщинистое ее лицо действительно мокро от слез. Остановились, невольно тронутые ее горем, одновременно у всех троих мелькнула мысль: умер кто-то из близких. Старушка прошла мимо и вдруг замедлила шаги, вытерла краем подола лицо, обернулась к ним:

— Война, ребятушки, война…

Друзья недоуменно переглянулись: бабка определенно не в себе.

— Какая война, бабушка, с кем? — ласково, точно перед ним был несмышленый ребенок, спросил Ленька.

— С ерманцем, милый, с им, проклятущим.

Ленька разулыбался:

— Да полно, бабушка. С Германией у нас договор о ненападении на десять лет. Мир то есть…

Старушка махнула рукой и заспешила своей дорогой.

— Во дает, войну какую-то выдумала. — Ленька хмыкнул и пальцем покрутил у виска. — Не иначе с приветом бабка…

— Ладно, братцы, двигаем, а то околею с голодухи.

Вадим зашагал вперед. Обернулся к друзьям:

— Услышала, наверное, старушка звон, да не знает, где он.

— Перепутала, наверное, чего-нибудь, — согласился Денис.

Дом его находился недалеко от окраины. Он распростился с друзьями, договорившись в пять вечера встретиться всем вместе в сквере напротив райкома, чтобы выпить ситра, а затем махнуть в кино. Войдя в сени, Денис услышал за дверью гудящий, увещевающий голос отца. В такое время дня отец никогда не бывал дома. Сердце Дениса сжалось от зловещего предчувствия. Открыл дверь, переступил порог. У стола, прижав мокрый скомканный платок к глазам, сидела мать. Отец стоял сзади, темными широкими ладонями гладил ее по плечам. Поднял на Дениса незнакомо-суровые глаза. Сказал негромко:

— Война, сынок. Немцы нынче утром напали на Советский Союз. Бомбили Севастополь, Минск, другие города… Так-то, брат. — Склонился к матери. — Ладно, Лизонька, собирай обедать, мне до военкомату надо.

В тот день в сквере перед райкомом трое друзей встретились на два часа раньше, чем договорились. И были они там не одни, весь поселок собрался на митинг. Слушали гневные выступления секретаря райкома Ивана Ивановича Зеленкова, председателя райисполкома, рабочих железнодорожного депо и хлебозаготовительного пункта, колхозников, которым завтра предстояло отправиться в действующую армию.