Роман лишен назидания. Он не учит наставительно, что им следовало работать, а не играть; он всего лишь описывает последствия. В греческой драме открыли причинно-следственную связь. Немезида в этой книге – не судьба, потому что любой из нас мог принять решение уйти с проезжей части. Из глубины души я рассказываю о чудовищной Немезиде для тех, кто продолжал играть. Сам я – не персонаж; я – роман. Как, впрочем, и все наше общество. Речь идет о гораздо большем числе людей, чем я знал лично. О некоторых мы читали в газетах. Все это баклушничанье, шалопайство, болтовня с закадычными дружками под любимые записи, все это – ужасное решение шестидесятых. И природа обрушила на нас кару.

Кара, как я уже говорил, невероятно жестокая, и я предпочитаю думать о ней с безучастностью греческой драмы, по-научному, как о предопределенном следствии, неумолимо вызванном причиной.

Вот список тех, кому я посвящаю свою любовь:

Гейлин – нет в живых;

Рей – нет в живых;

Фрэнси – тяжелый психоз;

Кэти – необратимые изменения головного мозга;

Джим – нет в живых;

Вэл – обширные необратимые изменения головного мозга;

Нэнси – тяжелый психоз;

Джоан – необратимые изменения головного мозга;

Марен – нет в живых;

Ник – нет в живых;

Терри – нет в живых;

Деннис – нет в живых;

Фил – необратимые изменения поджелудочной железы;

Сью – необратимые изменения сосудистой системы;

Джерри – тяжелый психоз и необратимые изменения сосудистой системы…

…и так далее.

Вечная память. Это все мои друзья, лучших просто не бывает. Все они живы в моей памяти, и врагу, погубившему их, нет прощения. Этим врагом была их ошибка в игре. Так пусть им будет позволено поиграть еще, как-нибудь иначе, и да будут они счастливы!