– Мы все любим воздух, Брюс. В самом деле любим. Это у нас общее.
Он подумал: по крайней мере, это у нас еще общее.
– Я буду видеться со своими друзьями? – спросил Брюс.
– С друзьями из «Нового пути» в Санта-Ане?
– С Майком, и Лаурой, и Джорджем, и Донной, и…
– Сюда к нам приезжать нельзя, – объяснил управляющий. – Это закрытая зона. Но ты, возможно, будешь ездить туда пару раз в год. У нас бывают общие встречи: на Рождество и…
Брюс остановился.
– Следующая встреча – на Благодарение, – сказал управляющий, махнув ему рукой. – Рабочие на два дня поедут туда, откуда они к нам попали. А потом вернутся – до Рождества. Так что с друзьями увидишься через три месяца. Если их самих куда-нибудь не переведут. Но учти: у нас в «Новом пути» нельзя завязывать с кем-то отдельных отношений. Тебе говорили? Мы все – одна семья.
– Я понимаю, – сказал Брюс. – Мы это учили, когда проходили Закон «Нового пути». Можно мне попить?
– Мы покажем тебе, где здесь вода. – Управляющий повел Брюса к ряду однотипных сборных домиков. – Это закрытая зона, поскольку мы выращиваем экспериментальные гибридные культуры и боимся заражения насекомыми-вредителями. Люди могут случайно пронести их сюда на одежде, обуви и даже в волосах. – Он ткнул пальцем в первый попавшийся домик. – Твой домик – «четыре-Д». Запомнишь?
– Они такие похожие… – пожаловался Брюс.
– Можешь прибить что-нибудь к стене, чтобы легче его узнавать. Что-нибудь яркое. – Управляющий толкнул дверь, изнутри полыхнуло горячим спертым воздухом. – Думаю, сперва мы поставим тебя на артишоки, – размышлял он вслух. – Тебе придется носить перчатки – они колючие.
– Артишоки, – сказал Брюс.
– У нас есть и грибы. Экспериментальные грибные фермы. Конечно, закрытые, чтобы патогенные споры не заражали почву.
– Грибы, – повторил Брюс, входя в жаркое темное помещение.
Управляющий смотрел на него с порога.
– Да, Брюс, – сказал он.
– Да, Брюс, – сказал Брюс.
– Брюс, – окликнул управляющий. – Очнись!
Он кивнул, застыв в полумраке, все еще не выпуская из рук чемодана.
Стоит им оказаться в темноте, как они сразу клюют носом, подумал управляющий. Словно цыплята. Овощ среди овощей. Грибок среди грибков.
Он включил свет и начал показывать Брюсу нехитрое хозяйство. Брюс не обращал внимания – он впервые заметил горы и теперь смотрел на них широко открытыми глазами.
– Горы, Брюс, горы.
– Горы, Брюс, горы… – повторил Брюс, не отрывая глаз.
– Эхолалия, Брюс, эхолалия, – вздохнул управляющий.
– Эхолалия, Брюс, эхо…
– Хорошо, Брюс. – Управляющий закрыл дверь домика и подумал: я поставлю его на морковь. Или на свеклу. На что-нибудь простое. На то, что его не озадачит.
А на вторую койку – другой овощ. Для компании. Пусть дремлют свои жизни вместе, в унисон. Рядками. Целыми акрами.
Его развернули лицом к полю, и он увидел хлеба, поднимающиеся, словно зазубренные дротики. Он нагнулся и заметил у самой земли маленький голубой цветок. Множество цветков на коротких жестких стеблях. Словно щетина. Жнивье. Наклонившись к цветам, чтобы лучше их рассмотреть, Брюс понял, как их много. Целые поля цветов, укрытых сверху высокими колосьями. Спрятанные среди более высоких растений, как часто сажают фермеры: одни посадки среди других. Как в Мексике сажают марихуану – чтобы не заметила полиция с джипов.