Лана не плакала. Она казалась суровой и сосредоточенной. До сих пор не верила в случившееся. Ей казалось, что сейчас откроется дверь, Миша войдет, обрадуется гостям и присядет к столу.

Возле меня справа сидел художник Костя Балашов. Он проговорил задумчиво:

– Сколько хороших людей собралось… Ко мне столько не придет.

– А ты что, собираешься? – спросила я.

Костя пропустил вопрос. И задал свой:

– Ты придешь на мои поминки?

– Конечно, – уверила я.

Я полагала, что это шутка и весь разговор – шутка, не более.

Я не знала, что Костя серьезно болен, а Костя знал.

«Смерть самых лучших выбирает и дергает по одному» – так писал Высоцкий.

И его самого тоже смерть выдернула на середине дороги.

Пришла перестройка. И следом за ней – массовое обнищание. Бандиты стали официальной прослойкой общества. Они не стеснялись своей специализации. Киллер – такая же профессия, как и все остальные.

Общество разделилось на бедных и богатых. Раньше не было такой полярности.

Союз писателей – это государство в государстве со своими чиновниками, генералами, гениями и диссидентами.

В стае обезьян существуют четкие приоритеты: еда, размножение и «главный бабуин». Переводя на человеческий язык: деньги, любовь и власть.

Власть давала и деньги, и женщин (еду и размножение), поэтому наиболее энергичные рвались во власть.

Во время перестройки Союз писателей тоже закачался и раздробился на мелкие союзы. Литературные генералы ушли в отставку, ходили слухи, что главный бабуин Балакин торгует на базаре солеными огурцами. Жена закатывает в банки, а он реализует. Ничего стыдного. Гораздо позорнее сидеть в президиуме, зевать бровями и возглавлять никому не нужное собрание.

Несколько писателей, не больше десятка, оказались конвертируемы. Я тоже попала в эту первую десятку.

Меня пригласили на Франкфуртскую ярмарку. Я имела большой успех, как Наташа Ростова на первом балу. Мое тщеславие пело и плясало, приятно быть востребованной. Однако я понимала, что внимание ко мне – это не что иное, как внимание к собственной прибыли. Если я сейчас упаду и умру, через меня переступят и побегут к следующему автору, которого можно купить за копейки, а потом выгодно продать. Звериный оскал капитализма. Но и у социализма оскал не менее звериный.

Я заключила договор со швейцарским издательством. Получила деньги. Построила дом на земле и купила шубу. А в придачу купила юбку и сапоги и подарки своим близким и далеким.

В сорок пять я впервые оделась по своему вкусу, а не в обноски спекулянтов.

Для меня эти лихие годы оказались временем «сбычи мечт». Сбылись мои приоритеты, а именно: деньги, любовь и власть.

Любовь всегда была при мне. Я хронически любила своих детей и свою профессию. Желательно, конечно, любить мужчину, но, как гласит английская пословица: «Чтобы красиво подраться, надо двое». Чтобы сложить счастье, надо двое, а мне попадались либо сволочи, либо стебли от одуванчиков. Я притягивала к себе слабых.

Зависеть удобно только от себя. Как сказал Маркес: «Самый честный союз – это союз с одиночеством».

Однажды меня пригласили в Уфу на форум интеллигенции. Я уже писала об этом. Надо было лететь в Уфу на один день. Гостиница не предусматривалась, гонорар не предусматривался. Просто прилететь в Уфу, и прямо с самолета – на радио, потом на телевидение, оттуда – выступать перед студентами, потом встреча с интеллигенцией, короткое чаепитие – и назад. На самолете.