Мы поехали домой.
Таир включил кассету с азербайджанской музыкой. Непривычно, но красиво. Витиеватый мусульманский узор.
Денис молчал за моей спиной. Размышлял. Савва Морозов действительно построил МХАТ – для красавицы актрисы Андреевой, а она ушла к гениальному писателю Горькому. Значит, власть таланта сильнее, чем власть денег. Савва застрелился, бедный. А может, его убили…
Я слушала музыку и не думала ни о чем. Я была рада, что жива-здорова, и все. Я всегда нахожу, чему радоваться. А страдать об упущенных возможностях – какой смысл? Все равно ничего не изменится.
Майами
Хороший парикмахер – редкость, как хороший повар и хороший писатель. Тем не менее мне порекомендовали некоего Яшу, и я приехала к нему в салон. Яша оказался молодым парнем, совсем молодым, лет двадцати, с длинными черными волосами, как у Киркорова. Он был легкий, смешливый, наивный. Жизнь улыбалась Яше, а он – ей.
Яша посадил меня в кресло, прицелился взглядом, определяя форму стрижки. Я попробовала выразить пожелание, но он не слушал. Яша был художник, а не обслуга.
Далее он принялся за работу. Это было красиво. Он играл моими волосами, отходил на два шага, смотрел, щурясь, потом приближался. Я видела, что имею дело с талантом, хоть и молодым. «Талант – как деньги, или он есть, или его нет». Не помню, кто сказал. И возраст в данном случае не имеет никакого значения. Сколько угодно старых идиотов и молодых умников.
Стрижка закончилась. Волосы лежали спокойно и естественно, как будто их не касалась рука мастера. Это высший пилотаж, когда не видно усилий.
Я поднялась, гордая своим новым обликом. Спросила:
– Сколько я вам должна?
– Нисколько, – ответил Яша. – Подарок.
– Тогда я тоже вам что-то должна подарить.
Яша не возражал. Слегка замялся.
– У вас проблемы? – догадалась я. – Какие?
– Я хочу петь. Я мечтаю попасть к продюсеру Беленькому, но, если я сам к нему припрусь, он меня не примет. Вы не могли бы ему позвонить?
– Я не знакома с Беленьким, но я могу позвонить, – согласилась я.
– Правда? – не поверил Яша.
– А что такого? Позвоню, представлюсь и попрошу, чтобы он вас принял. От меня не убудет.
Я легко откликаюсь на просьбы. Мне нетрудно просить, особенно за кого-то. За себя просить противно. Унизительно. А за других – почему бы и нет…
– Только у меня к вам условие: найдите мобильный телефон Беленького, потому что искать телефон – это большая заморочка. Уйдет весь день.
– Хорошо, хорошо…
Я протянула Яше визитку. Он взял ее двумя руками, как ценность.
Через несколько дней Яша позвонил и продиктовал мне телефон известного продюсера. Я решила не откладывать в долгий ящик и тут же набрала.
– Да… – тускло, с отвращением отозвался мужской голос. – Кто это?
– Писатель Виктория Токарева.
Я ждала реакцию. Реакции не последовало.
– Что вы хотите? – с прежним отвращением спросил Беленький.
– У меня есть молодой знакомый. Он очень хочет петь. Не могли бы вы с ним встретиться и уделить несколько минут? Для него это очень важно.
– Пусть приходит сегодня. В пять. Адрес: Ленинский, двадцать четыре, квартира двенадцать.
Беленький бросил трубку. Ему было некогда выслушивать благодарности.