Одзава: Ого, и такое есть?

Мураками: Четвертая симфония звучала так, будто поблекла от времени… Еще я слышал Девятую симфонию под управлением Бруно Вальтера в Вене, накануне его эмиграции в тридцать восьмом году. Однако что Вальтер, что Менгельберг сегодня звучат старомодно. Я не только о качестве записи, но и о тембре. Поскольку оба они учились непосредственно у Малера, их исполнение определенно имеет историческую ценность, однако сегодня воспринимается с трудом. Когда появились новые технологии, Вальтер сделал стереозапись Малера и тем самым открыл возможности для его возрождения, после чего Малером активно занялся Бернстайн.

Одзава: Да, я как раз был ассистентом, когда он записывал полный цикл симфоний Малера с Нью-Йоркской филармонией.

Мураками: Получается, простые любители музыки в Америке тех лет не слушали Малера.

Одзава: Почти не слушали. И как раз тогда Ленни начинал настойчиво его продвигать. Исполнять циклы на концертах, параллельно делать записи. Может быть, не все произведения, но циклы он исполнял как минимум дважды. Затем отправился в Вену и делал то же самое с Венским филармоническим оркестром. Речь примерно о конце шестидесятых.

Мураками: После ухода из Нью-Йоркской филармонии?

Одзава: Да. Но до этого он уже бывал в Вене и исполнял Малера с Венским филармоническим оркестром. Во время творческого отпуска.

Мураками: Кстати, недавно вы упомянули, что оставались на хозяйстве, пока Бернстайн был в творческом отпуске. Имеется в виду, вы присматривали за его домом?

Одзава: Нет, я присматривал за оркестром.

Мураками: Что значит «присматривал за оркестром»?

Одзава: Отчасти дирижировал, конечно, но в основном занимался оркестром. Мы приглашали многих дирижеров: Йозефа Крипса, Уильяма Стайнберга, потом еще того молодого симпатичного американца… Который рано умер.

Мураками: Молодой симпатичный американский дирижер.

Одзава: Да, Томас… Не помню фамилию.

Мураками: Шипперс.

Одзава: Да, Томас Шипперс. Замечательный парень, дружил с Ленни, женился на красотке из Флориды, много сделал для итальянского фестиваля, но рано умер. Кажется, ему не было пятидесяти. Крипс, Стайнберг, Шипперс… Был еще кто-то. Кто же? Так или иначе, четыре приглашенных дирижера. Я ими занимался. Например, когда Стайнберг исполнял Девятую симфонию Бетховена, я контролировал хор. За год я дважды оставался за постоянного дирижера, каждый из приглашенных приезжал на шесть недель, так что я параллельно был ассистентом и кем-то вроде контактного лица. Хорошая школа. Я подружился с Томасом Шипперсом. Часто обедал со Стайнбергом. Крипс – думаю, тоже благодаря тому нашему знакомству, – порекомендовал меня дирижером в Симфонический оркестр Сан-Франциско. Помните, я потом работал в Торонто? Так вот, Крипс почти пять лет руководил оркестром Сан-Франциско, а потом предложил меня на свое место. Так с должности музыкального руководителя Симфонического оркестра Торонто я ушел в Сан-Франциско.

Мураками: Ленни брал творческий отпуск на год.

Одзава: Да, он взял отпуск на год.

Мураками: Вы тогда, по сути, были менеджером оркестра?