Мы

          в ревущих колоннах,

как в газетных

          колонках.

Однозначные

буквы

от Амура

до Буга.

По-крестьянски

          корявы,

по-боярски

          нарядны —

станем рядом,

и сразу

образуется

              фраза!

Та, что с громом

          на равных.

Та, что мир

          осветила.

Это – мы!

От заглавных

до слепого

          петита.

Продолженье сказаний

на ветру

          ошалелом…

Кто нас пишет?

Мы сами!

Чем нас пишут?

Железом!

Сквозь разводы подпалин

мы, как пот,

                проступаем.

И Гераклы.

И Будды.

И бессмертье.

И злоба…

Мы в Истории —

                        буквы.

Лишь немногие —

                          слово.

Вырастешь, Ксенька,

                           строки эти прочти…

Водосточные трубы

уже устали трубить!

Целый час ты живешь на земле.

Прими ее.

             И прости,

что земля еще не такая,

какою ей надо

                   быть…

На земле умирают и плачут.

По земле ручьи бегут нараспев.

Задыхаются пальмы.

Чавкает тундровый мох…

Я хотел ее сделать

                        самой праздничной!

И не успел.

Я хотел ее сделать

                        самой улыбчивой!

И не смог.

Я над нею трясся.

                       Я ее так просил!

Я земле открывался.

Понял ее язык…

Ты прости отца.

У него не хватило сил

накормить голодных,

                            оживить убитых,

                                                  обуть босых,

Мы —

всегда продолженье.

И я

     не начал с нуля.

Мы —

всегда продолженье!

Распахнута настежь дверь.

Будет самой счастливой

                                твоя и моя земля.

В это верит отец!

И ты —

           непременно —

                               верь!

Ты пока что не знаешь,

как пронзителен шар земной.

Что такое «светло» —

                             не знаешь.

Что такое «темно».

Что такое «весна».

(Хотя родилась ты —

весной.)

Что такое «снег».

(Хотя снега

полным-полно.)

Целый час

              ты живешь на планете…

Привыкай дышать.

Продолжай сопеть.

Начинай басить

                     с номерком на руке…

Даже имя свое

еще не можешь ты удержать

в малюсеньком,

почти невзаправдашнем

                                кулачке.

Все казалось обычным.

Простым…

              Но внезапно,

зовя и звеня,

крик

      родившихся завтра,

родившихся завтра,

ворвался в меня!

Слышу я:

            по Земле,

                         качаясь, как в зыбке,

не боясь ни черта,

краснощеко и весело

                           горланят язычники —

нам

не чета!

Я их вижу —

                  мне время тех дней не застит,

не прячет во мгле.

Я их вижу:

              широких,

                           красивых,

                                        глазастых

на мудрой Земле!..

Я их вижу,

              порою таких же усталых,

как в мои времена.

Но они

          даже звездам поклоняться не станут

(а не то что чинам!)…

Крик

       родившихся завтра,

                                 как сигнал на поверку,

сердцем ловлю…

Кройте!

Кройте,

          родные мои Человеки.

Я вас очень люблю.

Матерям не давайте покоя!

                                   Кричите!

                                               Кричите!

Все простится потом…