Фитиль оказался на удивление выносливым творением. Он оставался доминирующей технологией освещения вплоть до XIX века, когда был заменен сначала газовым фонарем, а затем лампой Эдисона с нитью накаливания. Более чистые, безопасные и даже более эффективные, чем пламя, лампы накаливания быстро распространились по домам и офисам всего мира. Однако наряду с многочисленными практическими преимуществами электрический свет внес неожиданные изменения в образ жизни людей. Камин, свечи и керосиновая лампа всегда были центрами домохозяйств. Огонь был, как выразился Шивельбуш, «душой дома». По вечерам семьи собирались в главной комнате, привлеченные мерцанием пламени, чтобы поговорить о событиях дня или иным способом провести время вместе. Электрическое освещение вместе с системой центрального отопления привело к исчезновению этой давней традиции. По вечерам члены семьи стали проводить больше времени в разных комнатах, учась, читая или работая в одиночку. У каждого человека появилось больше возможностей уединиться и большее ощущение автономии, а сплоченность семьи ослабла.

Холодному и устойчивому электрическому свету не хватало очарования пламени. Он не был ни завораживающим, ни успокаивающим, но строго функциональным. Свет превратился в промышленный товар. Немец, который вел дневник в 1944 году и был вынужден использовать свечи вместо лампочки во время ночных налетов, был поражен разницей. «В “более слабом” свете свечи, – писал он, – мы заметили, что объекты гораздо более выражены, этот свет придал им большую “реальность”. Это качество теряется в электрическом свете: объекты (на первый взгляд) проявляются гораздо более четко, но в действительности становятся более плоскими. Электрическое освещение придает слишком много яркости, и, следовательно, вещи теряют свои очертания, вещество, короче говоря, свою суть».

Нас по-прежнему привлекает пламя на конце фитиля. Мы зажигаем свечи для создания романтического или успокаивающего настроения, чтобы отметить особое событие. Мы покупаем декоративные лампы в виде подсвечников с лампочками, стилизованными под пламя. Однако мы никогда не узнаем, каково это, когда огонь – единственный источник света. Количество людей, которые помнят времена до появления лампы Эдисона, сократилось до нескольких человек, и когда они уйдут, то заберут с собой память об этом мире, существовавшем до появления электричества. То же самое произойдет к концу этого века с памятью о мире, который существовал до распространения компьютеров и интернета. Мы – те люди, которые унесут эти воспоминания с собой.

Все технологические изменения являются сменой поколений. В полной мере последствия появления новой технологии проявятся только тогда, когда те, кто вырос с ней, станут взрослыми людьми и начнут теснить своих «устаревших» родителей. По мере исчезновения старшего поколения исчезают знания о том, что было потеряно в результате появления новой технологии, и остается только понимание того, что было получено. Так прогресс заметает следы, постоянно освежая иллюзию, что мы находимся именно там, где и должны быть.