- А папа перед тобой плясал, помнишь, гордо выпятив грудь?

- Яйца гусыня все время тоже перекладывала, чтоб не перегревались. Из середины - на край. Наконец она начинает переговариваться с гусятами, которые вылупляются, стучат изнутри. Когда гусенок вылупится, он по ней ползает, верещит. Но тупые несколько эти гуси: я их кормлю, а они меня клюют все время, то в ногу, то в руку, если я во сне с кровати свесила. Не запоминают. А может, наоборот, умные: знали ведь, что через три месяца мы гусят заколем на мясо. По одной птице в день я ощипывала, пока теплые тушки, иначе шкура вместе с пером рвется, тушка кровоточит, трудно...

- А мы гусей заведем... когда-нибудь?

- Заведем, возможно, собаку. Волчок наш совсем стар, бедный, доживет ли до переезда, не знаю.

Волчок не дожил. Похоронили его в дальнем углу огорода, а в конуру поставили букет цветов - по просьбе Арсика. Странно, но они долго-долго не засыхали: два георгина и два люпина!

А Сергей уже выпивал не по две-три стопки, а по пять-шесть. Порой выйдет покурить за сарай, упадет в грязь, так и заснет, а утром Юля очищает его брюки, как яичко: по кусочку грязи отколупывает и вспоминает все одну и ту же сцену: два юноши несли на руках девушку - через лужу, и девушка счастливо-удивленно-смущенно смеется. Так Юле легче было терпеть, если вспоминать про хорошее. У нее на работе женщины говорили, что мужики бывают двух видов: плохие и очень плохие. А у Юли рос сын, она не хотела так уж вот думать - совсем отрицательно... Отец был - покойничек - выпивающий, но нечасто... И работящий! А если Арсик будет в Сережу? Который только выпьет побольше, сразу: "Я вам всем покажу! Вы у меня поплачете! Мало не покажется!"

"Господи, что делать мне? Ты же говоришь, что жена прилепится к мужу, а сейчас я с треском отдираюсь от него?" Ответ пришел такой (хотя и без слов): "Вот, допустим, ты возле болота. Но знаешь, что одна тропинка есть сухая, надежная. Так если сама полезешь в топь, то не жди, что кто-то тебя остановит. Сама понимаешь, куда свернула".

Варя по письмам подруги давно поняла, что происходит что-то несообразное, хотя прямо Юля ничего не сообщала. Но если раньше у нее любимое слово было "прозрачный" (осень прозрачная, весна тоже прозрачная, хотя где там, в Перми, что прозрачное, Варя не могла вспомнить), то теперь чаще замелькало слово "тусклый" (дни тусклые, глаза у Сергея тусклые - хотя Варе они всегда такими и казались). Наконец Юля прислала толстый конверт с подробностями:

"...если я раньше все время чувствовала на себе взгляд Сережи, то сейчас он заинтересованно смотрит только в зеркало... Заболел наш сосед Леонид Лихоед, помнишь его? У него что-то синеет, распухает: то рука, то нога. Вчера Валентина, его жена, жаловалась мне: "Только и был у нас один месяц счастья - сладкий февраль. После свадьбы. А потом пошли бабы". Оказывается, она доросла до каких-то мыслей о законах судьбы. Мол, она пила, а я блаженствовала в вере. Ей хотелось, чтоб всегда было весело, а мне спокойно. Но так не бывает. "По определению", сказала бы Валентина, если б знала это выражение. Наверное, она права.