Когда я была на втором курсе, психолог предложил мне обсудить с матерью и братом нашу жизнь в коммуне — возможно, они помогли бы мне прояснить некоторые воспоминания. Но эта попытка провалилась.

Мать не любила вспоминать о коммуне — особенно, если нас слышал отец. Одним осенним утром мне все же удалось подловить ее в поле, она разбрасывала солому для лошадей. Лучи солнца уже согревали ночную росу, и над землей стоял пар. На матери была мешковатая отцовская куртка, волосы она убрала под старую ковбойскую шляпу, но даже в таком наряде она была красавицей.

Я взяла грабли и начала ей помогать.

— Мам, я хотела поговорить с тобой о коммуне.

— Нет смысла ворошить прошлое, — ответила она, не отрываясь от работы.

— Это важно. Я хожу к психологу по поводу клаустрофобии, и он считает, что со мной что-то случилось, пока мы там жили.

Она остановилась и посмотрела на меня.

— Ты о чем?

Я давно переросла мать, но сейчас она выпрямилась и подбоченилась, и я заволновалась.

— Что-то травматичное, из-за чего я теперь боюсь темноты и замкнутого пространства. Может, я где-нибудь застряла?

— Ты всегда боялась темноты.

Она опустила руки и словно бы успокоилась — я почувствовала укол разочарования.

— Это не просто боязнь темноты. У меня бывают панические атаки. И я смутно вспоминаю всякие вещи…

— Какие? — нахмурилась она, с недоумением глядя на меня.

— Мне кажется, я боялась Аарона. Мне он не нравился.

— Да с чего вдруг тебе было его бояться? Он так о тебе заботился. Когда он возил нас на пикник к озеру, ты сама села к нему на переднее сиденье.

Я попыталась вспомнить этот пикник, но тщетно. Я потрясла головой.

— Не помню такого.

Зато я прекрасно помнила, в каком тумане мать пребывала в те дни.

— Ты уверена, что это была я?

— Конечно. Ты любила Аарона. После смерти Койота Аарон учил тебя плавать.

Я снова задумалась.

— Этого я тоже не помню.

Мать смотрела на меня так, словно удивлялась моему упрямству.

— Ты отказывалась и близко подходить к реке, пока он не стал тебя учить.

— Я его не любила. Он меня пугал.

— Да это же он научил тебя плавать! — удивленно ответила мать.

Меня смущало то, что я совершенно не помнила этих уроков плавания. Кроме того, я жалела, что заговорила о своей неприязни к Аарону, — мать явно не разделяла моих чувств.

— Ты помнишь Иву?

Она задумалась, потом кивнула.

— А что?

— Мы с ней дружили. Детям было нелегко в коммуне. Но она обо мне заботилась.

— Аарон, конечно, периодически перегибал палку со всей этой духовной ерундой, но на самом деле все они были совершенно безобидными хиппи, — заметила мать. Она впервые высказала свое мнение о верованиях в коммуне, и, судя по тону, ей они были не так уж и близки.

— Может быть, но мне все время хотелось домой.

— Тебе там было гораздо лучше, чем дома, — огорченно и даже как будто виновато сказала она.

— Тогда почему мы уехали? — спросила я, тоже чувствуя уколы совести.

Мать дернулась, как будто я ее ударила, и заговорила не сразу:

— Тот мальчик… Он был совсем еще крошка. Такой милый.

Меня потрясло, что спустя столько времени она вспоминает об этом так эмоционально. Казалось, она сейчас заплачет. Но тут она стащила перчатку, вытерла нос и сердито тряхнула головой.