А вторая мысль – собрать воедино все сценарии «конца света», все страшилки из желтой прессы, все мифы-легенды-байки. То, что по-хорошему не является предметом нормальной литературы, а в лучшем случае используется непритязательными авторами развлекательного чтива.

Собрать – и начать рассказывать историю всерьез.

Да – пришельцы! Ядерная война! Рептилоиды! Монстры! Мутанты! Похищенные для зловещих экспериментов дети! Тайные правители мира! Продажные элиты! Искусственные вирусы! Теория заговора в полный рост, но всерьез. С настоящими живыми людьми.

И в какой-то момент (на самом деле я помню, в какой – в тот момент, когда со стены Гнезда упал портрет Мусоргского) я ощутил, что это получилось. Книга ожила.

А еще я понял, что одной книгой не отделаюсь и останавливаться нельзя. Это было как мотоцикл на вертикальной стене – стоит остановиться, сбросить темп, и все рухнет.

…Вначале я думал, что история Максима, ставшего Призванным, растянется на семь книг – по числу кристаллов, кодирующих смыслы и эмоции. Это должен был быть цикл, детектив, в котором Максим служит посредником между Измененными и людьми, постепенно открывает все новые и новые тайны и постепенно меняет мир вокруг.

Но – скорость потребовала другого сюжета. Этот Максим уже не мог оставаться на месте (первая книга вообще почти полностью происходит внутри Садового кольца Москвы). Сюжет потащил его на осколок Луны, а потом и дальше в космос.

Жалею ли я об этом?

Наверное, немного жалею. Но это была бы совсем другая история.

А эта – уже рассказана и закончена.

Ее можно продолжить, но я не думаю, что мне стоит это делать. Дальше герои справятся сами.

…Есть много людей, которых так или иначе я хотел бы поблагодарить за помощь в работе над книгой.

Это издательство «АСТ», в котором я публикуюсь уже четверть века и которое не слишком сильно протестовало (хотя, бесспорно, огорчилось), что впервые книги были опубликованы на электронных площадках.

Это сайты «Литрес», «Автор тудей», «Литмаркет», где книги выходили поглавно, и читатели, как в старые времена бумажных журналов, каждую неделю ждали продолжения.

Это мои читатели – тем более что в данном случае их комментарии и замечания по ходу публикации были крайне полезны и помогли тексту стать лучше.

Это писатель Сергей Котов – самый активный бета-тестер всех трех книг.

Это редактор Ирина Черкашина, самоотверженно боровшаяся с нехваткой запятых и избытком «был» в тексте.

Это художники Екатерина Ферез и Алексей Андреев, создавшие обложки для серии.

Это «Контент-бюро ЗДРАВЫЙ СМЫСЛ», благодаря которому работа над экранизацией трилогии началась еще до того, как первая книга вышла в свет. Очень надеюсь, что все получится!

Это целый ряд музыкантов и групп, под чью музыку я писал эти книги: группы «Белая гвардия», «Сплин», «Красные звезды», «Оргия праведников» и лично Сергей Калугин, «Пикник», «Сегодня в мире», музыканты Олег Медведев, Павел Пиковский, Сергей «Чиж» Чиграков.

В эту книгу не вошли песни, что для меня довольно необычно, но зато вошли стихи – за которые я благодарен Низами Гянджеви, Владимиру Высоцкому, Иосифу Бродскому, Анне Ахматовой, Сергею Есенину. Очень жаль, что в Москве нет памятника Николаю Гумилёву, потому что его стихотворение «Волшебная скрипка» тоже, несомненно, было бы прочитано «поэтическим бомжом Андреем» главному герою.