Но в прошлом создавалось очень мало книг, потому что никто не писал только ради того, чтобы что-то написать. Современные авторы пишут, потому что авторство тешит чувство эгоизма, все знают ваше имя, так как вы написали книгу. Ваша книга может оказаться опасной, потому что будет нести на себе оттиск вашего ума… ваши микробы. Если вы больны, тогда каждый, кто ее прочитает, станет больным; если вы безумны... Просто прочитайте книги Кафки или посмотрите на картины Пикассо. Попробуйте применить к картинам Пикассо один метод… — и вы сойдете с ума. Просто сосредоточьтесь на картине Пикассо, продолжайте вглядываться в нее в поисках внутреннего смысла. Вскоре вы почувствуете, как в вас зарождается безумие. Пикассо сумасшедший, и он вкладывает свое сумасшествие в картину. Для него это полезно, потому что это приносит ему облегчение, но для вас это плохо. Это опасно.
Я слышал один анекдот…
Как-то случилось так, что у Пикассо украли ценную картину. Когда пришел вор и взял картину, Пикассо был дома, и он видел вора. Полиция попросила подробно описать, как выглядел вор, и он ответил: «Трудно сказать, я вам лучше нарисую».
И вот, он нарисовал картину. Полиция задержала двадцать человек. Из этих двадцати один оказался профессором, другой был политиком, третий музыкантом — всякого рода люди. Мало того, говорят, были задержаны, помимо людей, также и предметы: несколько машин, а в конце концов — даже Эйфелева башня!
…И все потому, что невозможно понять, что рисует Пикассо, трудно определить, о чем говорит картина; она не говорит ничего, либо говорит так много, что создается путаница.
Итак, не испытывайте этот метод на современных произведениях, иначе вы сойдете с ума. Кафка, Сартр или картины Пикассо — не испытывайте этот метод на них. Только в объективную литературу можно войти глубоко, потому что она оказывает противоположное действие. Объективные тексты созданы теми, кто познал, кто стал просветленным, и они вложили в эти писания свой ум — в них скрыт этот ум. Если вы проникнете в суть, этот ум раскроется перед вами.
Биологи говорят, что человек смог стать человеком, потому что начал стоять прямо, его позвоночник распрямился. Позвоночники животных параллельны земле, лишь у человека позвоночник не параллелен земле, а составляет с ней угол в девяносто градусов. Это изменило все существо человека, этот прямой по отношению к силе гравитации угол дал возможность для развития ума. Сегодня биологи говорят, что животное превратилось в человека просто потому, что встало на две ноги — это все меняет. К голове притекает меньше крови, поэтому голова и нервная система могут стать более чувствительными и совершенными. Когда к голове притекает больше крови, нежные ткани разрушаются, они не могут расти.
Чем более человек разумен, тем больше ему потребуется подушек. Может быть, для здоровья это не очень хорошо, но для развития разумности требуется определенный умственный механизм, очень тонкий механизм. А ум очень сложен; в нем существует семьдесят миллионов клеток, очень деликатных — чрезвычайно деликатных, раз в такой маленькой голове их содержится семьдесят миллионов. Они очень деликатны и очень малы, и когда крови много, и она быстро течет, это их разрушает, это их убивает. Так что с биологической, а также с научной точки зрения, позвоночник — самое важное в человеке. Ваша голова — это не что иное, как полюс позвоночника; вы существуете как позвоночник: на одном его полюсе сексуальный центр, на другом — ваш ум, а сам позвоночник соединяет их как мост.