Некоторые люди испытывают облегчение, когда смерть стучится в их дверь. Что-то глубоко внутри говорит: «Счастливый день; я освобожусь от себя и своих ограничений!». Но смерть полна парадоксов. С одной стороны, когда вы впервые понимаете, что действительно умираете, то обычно боитесь этого. Возможно, вы сначала не рассказываете об этом свои друзьям, поскольку это привело бы к еще большим волнениям. Как и вы, они живут в мире общепринятой реальности и сосредоточиваются только на неизбежной утрате физической формы.

Для вашего обыденного ума и ваших друзей, смерть обычно бывает грабителем, а не даром. Однако, если подумать, то для человека, который умирает, смерть может означать свободу от всего, в том числе, от понятия самой смерти, по крайней мере, как смерти, «конца». На пороге смерти вам, вероятно, будет сниться, что вы продолжаете жить. Казалось бы, игнорируя идею конца, многие люди видят во сне свои следующие шаги в нередко хорошо известные гиперпространства. Некоторым снится, что они учатся в «классах», не похожих ни на что, известное на земле; другим снится, что они становятся птицами, которые летают в сновидении так, будто они были птицами всю свою жизнь.

В этой книге я рассматривал беспорядки в жизни как проблемы, требующие проработки, как области жизни, скрывающие в себе другие миру и новые виды порядка и смысла. Но теперь я хочу взглянуть на беспорядок по-новому, как будто сам процесс видимого хаоса имеет глубокий смысл. То, что кажется процессом «разупорядочивания», связанным со смертью, представляет собой только конец вашей индивидуальности в общепринятой реальности. У вас больше нет какого-то одного беспорядка — болезни сердца или почек, желудка или легких, опухоли яичников, груди или простаты. Теперь все тело — гигантский беспорядок. Старение ведет к возрастанию энтропии в вашем физическом теле, но в стране грез это не конец. В сновидениях смерть нередко истолковывают по новому, как путь свободы от старого «я». Теперь возможно что-то новое.

Путь к смерти проходит много этапов. Сперва угроза смерти приходит как ворчание школьного учителя. Посопротивлявшись как школьник, вы стараетесь закончить то, что кажется вам самым значимым. Смерть говорит: «Перестань колебаться во взаимоотношениях. Исполняй свои самые великие мечты, становись полностью самим собой». Возможно, вы в своей жизни много раз стояли на пороге и колебались, вместо того, чтобы двигаться вперед. Теперь смерть дает вам необходимый толчок.

На другом этапе, угроза смерти как Смерти становится угрозой полномасштабного варианта измененного (затуманенного или спокойного) состояния, которое кажется находящимся лишь на своих начальных стадиях. В некотором смысле, полномасштабное состояние пытается случиться прямо сейчас, отказываясь ждать до конца жизни. Смерть как измененное состояние угрожает стать частью этой жизни, не только потому, что смерть приближается, а потому, что вы слишком односторонни в своем образе жизни, слишком логичны, слишком экстравертированы, слишком интересуетесь тем, что думают люди. Переживать повседневную жизнь без одновременного и параллельного осознания существования измененных состояний смерти — это все равно, что стоять на солнце, не отбрасывая тени.