Папа откашливается, значит, подбирает слова, и мы смотрим на него в надежде, что он выведет наш самолет из штопора. Я ожидаю, что он выскажется на больную тему, но нет, папа решительно обходит острые углы.

– Расскажите, как дела в школе!

Хейли заводит былинный сказ о тяжелой жизни десятиклассницы, о том, что у нее, невелички, верхний шкафчик; о том, как воняет в женской раздевалке; и о том, какие сволочи все парни. Родители слушают, вежливо улыбаясь, потом сосредоточиваются на интересующих их темах. Мама уточняет, не разучилась ли сестренка дружить, папа – что она вкалывает на уроках. Я отключаю уши на середине бахвальства Хейли об успехах в химии. Телефон в десяти футах от меня, значит, девяносто процентов моих мыслей о том, ответил ли мне Себастьян и увидимся ли мы до его отъезда.

Я весь как на иголках.

Справедливости ради, семейные трапезы у нас всегда что-то с чем-то. Папа из огромной семьи, в которой считают, что женское счастье – это в первую очередь забота о муже и детях. Маму родители-мормоны воспитывали с теми же убеждениями, но в папиной семье забота о близких сосредоточена на еде. Женщины не просто готовят – они ГОТОВЯТ. Приезжая в гости, буббе неизменно набивает холодильник месячным запасом кугеля, говяжьей грудинки и беззлобно ворчит, что ее внуки питаются одними бутербродами. Сноху-нееврейку она со временем приняла, но никак не смирится с тем, что мама работает полный день и мы частенько довольствуемся едой навынос и полуфабрикатами.

Мама, хоть и атеистка, тоже росла в культуре, где женщину традиционно считают хранительницей домашнего очага. Для нее не собрать нам в школу завтрак или пропустить родительское собрание – значит встать под знамена феминисток.

Даже тетя Эмили порой терзается угрызениями совести за то, что уделяет мало времени дому.

В качестве компромисса мама позволила буббе раскрыть ей секреты некоторых традиционных блюд, которые по воскресеньям она готовит вагонными партиями, чтобы хватило на неделю. Затея сомнительная, но мы с Хейли в штыки ее не принимаем. Папа, в еде весьма разборчивый, другое дело. Может, он и считает себя либералом до мозга костей, но кое-каким традициям верен. Например, он глубоко убежден, что жена должна готовить.

Мама наблюдает за папой и оценивает свою стряпню по скорости, с которой он ее поглощает. Чем быстрее он ест, тем меньше ему нравится приготовленное. Сегодня папа глотает не прожевывая, и у нашей улыбчивой мамы опускаются уголки рта.

Размышления о ситуации за столом отвлекают меня ненадолго.

Я смотрю на телефон. Лежит он экраном вверх, по подсветке я вижу, что только что поступили звонок или сообщение. Я налегаю на кнейдлах, обжигая себе нёбо. Когда тарелка пустеет, благодарю маму и встаю, пока никто не возмутился.

– Таннер! – негромко упрекает папа.

– Домашки много. – Я споласкиваю тарелку и ставлю ее в посудомоечную машину. Папа следит за мной и пронзает недовольным всезнающим взглядом за то, что я притянул за уши единственный аргумент, который он не оспаривает.

– Сегодня твоя очередь мыть посуду, – бросает мне вслед Хейли.