Все эти события, неудачи, разочарования, ошибки и переломные моменты могут следовать непрерывной чередой, пока не придет старуха с косой и не потребует свою дань, если мы не осознаем: из всего, что происходит в жизни, необходимо извлекать уроки. И пока не начнем составлять список усвоенных уроков, а потом использовать эти записи, мы будем повторять собственные ошибки снова и снова.

В свое время я также составлю итоговый список всего того, чему научился на каждом важном этапе жизненного пути, но сначала позвольте мне описать последний, седьмой, переломный момент в моей жизни. Для того чтобы сделать это, придется вернуться на год назад, к знаменательному дню 11 ноября 1918 года.

Это был, как известно, день подписания мира, и, подобно многим, в тот день я опьянел от радости не меньше, чем от вина. Практически без гроша в кармане я был счастлив узнать, что массовая бойня закончилась и благоразумие вот-вот расправит над землей свои благотворные крылья.

Война уничтожила мою школу, доход от которой поддерживал бы меня, если бы наших парней не забрали на войну. Я снова оказался так же далеко от конца своей радуги, как в тот памятный день двадцать лет назад, когда стоял возле штольни шахты, где работал простым рабочим, и думал о том, что сказал мне накануне вечером тот добрый человек…

Я осознал, какая глубокая пропасть лежит между мной и успехом (речь не идет о том, чего мог достичь чернорабочий на угольной шахте).

Но я снова был счастлив! Затем в моем сознании снова родилась мысль: не ищу ли я на конце радуги совсем не ту награду.

Я принялся писать что-то, не думая ни о чем конкретном. К моему изумлению, пальцы летали по клавишам печатной машинки. Раньше я никогда не писал так быстро и легко. Я даже не задумывался над тем, что именно пишу, — просто писал, писал и писал.

По окончании у меня было пять страниц рукописи, которая, насколько я мог понять, родилась без усилий с моей стороны. Это и была редакционная статья, ознаменовавшая рождение моего первого журнала Hill’s Golden Rule («Золотое правило Хилла»). Я отнес эту редакционную статью одному богатому человеку и стал читать написанное. Не дослушав до конца, он сказал, что выделяет средства для моего журнала!

Было нечто драматичное в том, что желание, которое теплилось во мне почти двадцать лет, начало воплощаться в реальность. Это была та же мысль, услышав которую мой старший товарищ положил мне руку на плечо и сказал судьбоносные слова… А мысль заключалась в том, что золотое правило должно стать главным моральным принципом взаимоотношений между людьми.

Я всегда хотел стать редактором газеты. Более тридцати лет назад, совсем маленьким мальчиком, я часто работал с печатным прессом отца (он издавал небольшую газету), и с тех пор полюбил запах типографской краски.

Возможно, эта мечта была подсознательной и в конце концов нашла выход в виде конкретных действий. Или существовал какой-то другой план — над ним я был не властен и к созданию его не имел отношения, но он постоянно подталкивал меня к чему-то, не давая ни минуты покоя во всех сферах деятельности, которыми я занимался, до тех пор пока не начал выпускать свой журнал. Но оставим эту тему в стороне на некоторое время.