В сентябре 1998 года Google переехала в типичное помещение для стартапов — в гараж. Создатели корпорации также арендовали несколько комнат в доме на Санта-Маргарита-стрит в Менло-Парке. В одной находились Сергей, Ларри и два других программиста. Гараж же был забит серверами. Столы соорудили максимально простым способом — уложив двери горизонтально на козлы. Сложно придумать более примитивную самодельную мебель. Однажды хозяйка дома Сьюзен Войжитски ожидала доставку нового холодильника. По возвращении домой она обнаружила, что айтишники его присвоили, перенесли в свое логово и заполнили напитками и закусками. Это был пример типичного стервятнического подхода ранней Google — «в хозяйстве все сгодится». Войжитски была не против — позже она присоединилась к компании и в итоге возглавила YouTube[106].
В любом случае весной 1999 года Google снова переехала, на этот раз в офис над магазином велосипедов. Столами по-прежнему служили двери на козлах, и программисты решили принести еще и стол для пинг-понга. Ларри и Сергей оставили доставшиеся от прошлых хозяев красные и синие надувные гимнастические мячи — не в качестве предметов интерьера, а потому, что им нравилось с ними упражняться[107]. Вскоре Google вновь переместилась — в здание в Маунтин-Вью. Оно позже стало известно как NullPlex, предвосхитившее само Googleplex. Но там царила все та же хаотичная атмосфера — «сумятица», как метко выразился менеджер по техническому обслуживанию Джордж Салах. «Смешанный стиль», — говорил Стивен Леви, журналист и неофициальный историк Google. Одним из первоочередных проектов, к которому приступили обитатели офиса, стало решение проблемы совместимости поисковых алгоритмов с последними новостями. Google организовала конференц-зал, который был выдержан все в том же простом, неприметном стиле. Полдюжины программистов обосновались там со своими компьютерами и начали работать.
Шло время, и вот один из разработчиков Google решил, что ему не нравится стена в его кабинете. На следующее утро менеджер по техническому обеспечению с удивлением обнаружил, что программист с помощью коллег просто снес ее. Но никаких жалоб не поступило. Не было их и тогда, когда сотрудник передумал и решил, что хочет свою стену обратно, — ведь подобные процессы были «вполне в духе Google».
Любой ветеран MIT, обитавший в Здании 20, узнал бы знакомый почерк. Когда одетый с иголочки Эрик Шмидт присоединился к Google в 2001 году в роли нового босса, то лишь поддержал Салаха: «Ничего не меняйте. Пусть наши офисы будут похожи на студенческое общежитие»[108].
«В любых обстоятельствах, — пишет Стивен Леви, — здесь властвовали программисты»[109].
Офисы Chiat/Day внешне могли отличаться от помещений Kyocera, но управлялись они посредством все тех же прагматичных принципов: все должно выглядеть так, как того хочет босс. Подход в Google, как и в Здании 20, был в корне иной: неважно, что и как выглядит. Обитатели корпуса MIT обладали безраздельной властью над своей рабочей средой, даже по меркам сотрудников со стажем. Дело было не вовсе не в их статусе. Наоборот: заслуженных ученых переводили в соответствующие кабинеты, которые были слишком красивыми, дорогими и исторически значимыми, чтобы переделывать их на свой вкус и цвет (неудивительно, что Джером Уизнер, президент MIT, чувствовал себя окруженным давящим совершенством в новом офисе и поэтому сохранил захламленное убежище в Здании 20). Сотрудников низкого ранга размещали в стенах менее престижных сооружений, где можно было делать все что угодно. Никому не было до этого дела.