Однажды Кэтмелл засмотрелся на шикарный стол в главном конференц-зале Pixar. Длинный, тонкий и изящный, его выбрал один из любимых дизайнеров Джобса. Стол напоминал Кэтмеллу комедийную сценку, в которой обеспеченная пара садилась ужинать, но вообще не могла говорить за едой — мужчина с одной стороны, женщина — с другой, а в центре огромный подсвечник. Кэтмелл понял, что, несмотря на всю свою изысканность, стол был непригоден для открытых, демократичных дискуссий, которые в Pixar вроде как ценили[118].

На собраниях 30 человек встречались и разделялись на два ряда, и, чтобы услышать каждого, руководителям высокого ранга приходилось сбиваться в центре. Среди них были Кэтмелл, Лассетер, а также режиссер и продюсер обсуждаемой картины. Это была неформальная, но совершенно реальная иерархия, так как менее авторитетные участники были оторваны от обсуждения и не могли вставить и слова. А постепенно иерархия стала формальной, когда появились карточки рассадки участников.

Кэтмелл признает, что он не замечал этого 10 лет — в конце концов, его на этих встречах ничего не смущало. Но после гораздо более эффективного совещания в комнате со столом попроще он наконец понял, в чем загвоздка. Через пару дней прекрасный стол в главном конференц-зале исчез. Красоту принесли в жертву продуктивности^>{20}.

В Pixar все еще исповедуют автономность сотрудников. Самый известный пример — скрытая комната, куда можно попасть только через узкий тоннель, который изначально предназначался лишь для доступа к управлению системами кондиционирования. Когда художник Pixar обнаружил скрытое помещение, он повесил там рождественские гирлянды, лавовые лампы, разместил мебель с принтами в форме животных, коктейльный столик, барную стойку и салфетки с логотипом «Комната любви». Когда Стив Джобс узнал о ней, то влюбился мгновенно.

«Художникам, которые трудятся здесь, разрешено — нет, это даже поощряется — делать со своим рабочим пространством все, что заблагорассудится, — объясняет Кэтмелл. — Они могут днями сидеть внутри розовых кукольных домиков, где потолки увешаны миниатюрными люстрами, в хижинах тики, сделанных из настоящего бамбука, детально разрисованных замках, пятиметровых башнях из пенопласта, которые выглядят так, будто их вырезали из камня»[119].

Похоже на хаос.

В 1964 году, бросив вызов душной обволакивающей жаре летнего Вашингтона, тысячи людей собрались на демонстрации в американской столице. Они пришли за «работой и свободой», желая донести до администрации Кеннеди, что Конгресс должен заняться вопросами законодательства по гражданским правам, и услышать речь Мартина Лютера Кинга.

Официальная программа была долгой, выступления шли одно за другим. Стояла невыносимая духота. Несколько человек ушли искать тень. Но остальные 250,000 продолжили стоять на своих местах. Толпа растянулась от Мемориала Линкольна, окружив знаменитый водоем, обогнула основу Монумента Вашингтона и достигла непреклонного Капитолия. Обычно масштабы Национальной аллеи затмевали человека — но не в тот день.