А в выходные – выходной у бабушки был один, воскресенье, была уйма свободного времени. Бабушка ездила на электричке в лес за грибами или за морошкой; это летом. Консервировала плоды труда потом и сушила. Вязала мне носочки из собачьей шерсти, шерсть пряла на прялке. Прялку дедушка ей смастерил в свободное время. А шерсть вычесывали из болонки Янечка, его бабушка подобрала и в свободное время выкормила из соски. Ну, еще потолки она белила, стирала на рифленой доске с хозяйственным мылом, развешивала простыни во дворе, а дедушка выбивал ковры хлопалкой. Или обои клеил. Или чинил мне ботиночки. А потом они вместе смотрели новости и кино по телевизору в свободное время. Бабушка смотрела и вязала. А дедушка что-нибудь чинил. На фронте они мечтали о свободном времени! И их мечта сбылась, они выжили, победили и наслаждались свободным временем. Бабушка иногда даже говорила: «Совсем мы бездельниками стали, Иван! Сидим на диване и смотрим фильм. Так можно и облениться. Но Сухомлинский говорил…» – далее шла цитата. Так они и прожили за девяносто, семьдесят лет в браке. И теперь у них много свободного времени, наверное. Но я думаю, они его проводят похожим образом.
Вот что значило «свободное время» для того поколения. Поменьше все же было нервных расстройств и депрессий. Потому что для этого нужно иметь свободное время, «плохое свободное время», когда человек не знает, чем себя занять. Психолог Франкл прошел концлагеря. Именно он написал о «воскресной депрессии»; в выходной день прекращается деятельность и наступает утрата смысла. И больше всего суицидов происходит в воскресный день, в свободное от работы время. Пока человек действует, развивается, работает умственно или физически – он живет и борется. И свободное время бывает хорошим, ценным. А бывает – падением в пустоту. «Для праздных рук всегда найдет занятье Сатана», – писал проповедник XVIII века. И был прав. Надо занять руки и голову в свободное время. Это очень помогает…
И так много историй я пишу о том, как помощь обернулась чудом и спасением для того, кто помог. Кто поделился, спас, последнее отдал. А потом пишу, что не надо позволять себя использовать. Не надо разрешать на себе ездить и кнутиком погонять. Это какой-то парадокс? Да никакого парадокса. Просто надо отличать помощь от использования.
Вот пример.
Помните историю, как бедный юноша попросил попить, а добрая девушка ему вместо воды налила полную чашку молока? Юноша утолил и голод, и жажду. Обрел утерянную веру в добро. А потом стал врачом и бесплатно вылечил добрую девушку, когда она заболела? Ну вот, это помощь и благое дело. А теперь другая история.
Юноша молоко выпил, вытер жилистым кулаком молочные «усы», поблагодарил девушку и ушел. А на следующий день пришел снова. Постучал в дверь и попросил чашечку молока. Очень вежливо попросил, дескать, какое у вас молоко вкусное, вы буквально спасли мою жизнь! Дайте еще, пожалуйста. Добрая девушка налила юноше еще чашку молока. А на следующий день юноша привел с собой сестренку и братишку, которые жалостно смотрели и просили молока. Добрая девушка налила три чашки, а юноша попросил еще немного хлеба для детей. Девушка дала, хотя хлеба у нее мало было… На другой день юноша с родственниками снова стучал в дверь. В руках у него был бидон. Ведь дома осталась бабушка, и вообще – вечером снова все захотят молочка. Налейте, пожалуйста! И нет ли у вас сыра и творога? Или хотя бы маслом помажьте хлеб, с маслом вкуснее и сытнее…