В детстве старушка, тогда еще девочка с бантом и в пальто с перелинкой, жила на окраине маленького города. Рядом с железнодорожным переездом. А за переездом жила ее подружка Идочка, тоже с бантом и тоже в пальто с пелеринкой. Они были очень маленькими тогда, в первом классе учились, а потом во втором. И вместе ходили в школу, взявшись за руки. Они очень дружили, очень любили друг друга, Ниночка и Идочка. И встречались ровно в восемь часов утра у крыльца магазина; крыльцо было как раз на полпути к школе. Идочка приходила из своего дома за переездом, Ниночка – из своего. Они брались за руки и шли в школу.

Ниночка иногда запаздывала; мама просила отвести братишку в садик. Это было редко. Она бежала потом изо всех сил, портфель с учебниками бил по ногам. И мешок со «сменкой» мешался. Но все равно иногда опаздывала. Идочка уходила раньше. Учительница строгая была, и у Идочки не было братика для оправдания опоздания. Тогда она клала камушек на крыльцо. Это для Ниночки знак: я уже прошла, все хорошо. Увидимся в школе! И девочке становилось тепло и спокойно, когда она видела камушек… Она брала камушек и прятала под крыльцом – там была впадинка.

И вот старушка с голубыми волосами прошла по городку детства. Она вспоминала свою подружку Идочку, которой давно не было на свете. Не всем суждено дожить до старости. Старенькая Ниночка дошла, опираясь на палочку, до заросшего бурьяном пустыря. Там оставалось крыльцо магазина, руины. Городок исчезал, он тоже умирал от дряхлости. Старушка шла медленно. И увидела на крыльце бывшего магазина камушек. Тот самый. Тот, который клала Идочка, когда проходила первой. «Я уже прошла, все хорошо! Увидимся, Ниночка!»

И она услышала эти слова. Ей стало тепло и спокойно. Она немного задержалась, так вышло. Но скоро придет в школу, где ее встретят. Это ничего, что приходится идти одной, вот же камушек. Камушек от Идочки. Она просто прошла первой; но она ждет там, где все собираются вместе. И совсем не страшно и не горестно идти одной, опираясь на палочку. Те, кто прошли раньше, оставляют нам камушки и другие знаки, чтобы мы не боялись и не печалились. И говорят с нами во сне и наяву тихими, такими знакомыми голосами…

Настоящее имя – Джонни Экхарт. Он родился без ног; даже не просто без ног, а без нижней половины туловища. Он ходил на руках и выступал в цирке в «Шоу уродов». Король Уродов – вот как он себя именовал на потеху публике, которая платила деньги, чтобы поглядеть на Полпарня.

Джон Экхарт был образованным человеком. И он не сдался, хотя родился обрубком. Он работал и даже в кино снимался. В кино про уродов, разумеется, в каком же еще. Бог знает, как давалась ему эта жизнь. Но он не сдавался. И дожил до старости.

А в дом к нему приходили зеваки; просто поглядеть на Короля Уродов. Звонили в дверь и глазели. Интересно же. А потом залезли грабители и долго издевались над беспомощным старичком. Над половиной старичка. Искали деньги, которых не было, а старичка использовали вместо стула.

Так вот. В старости Джон Экхарт мрачно сказал: «Хотите увидеть уродов? Посмотрите в окно».