Мать рассказывала классические сказки, пересказывала книги, очень сокращенно. Золотую рыбку. Спящую красавицу. Руслана и Людмилу. Аленький цветочек.

Был еще дядя, военный человек, майор. Он рассказывал военные истории, сказки про великанов и машины, смешные рассказы про солдат. "А вот был у меня молоденький солдатик, красноармеец..." Дядю Тася слушала охотно, тем более что он всегда рассказывал новое.

И только у отца была в запасе одна-единственная сказка, которую Тася любила больше всего. Отец рассказывал эту сказку годы подряд, ничего в ней не изменяя.

Один маленький мальчик по имени Махмутка-перепутка пошел на мостик погулять. Пришел Махмутка-перепутка на мостик и увидел, что в речке плавают утки. Видит Махмутка-перепутка белую утку, видит Махмутка-перепутка серую утку, видит он черную утку, видит он фиолетовую утку, видит он розовую утку, видит он оранжевую утку. Отец перечислял все известные ему краски монотонным, серьезным голосом. Тася слушала его с напряженным вниманием, поеживаясь от захватывающего интереса.

Отец кричал жене:

- Есть цвет электрик? - И продолжал: - Видит Махмутка-перепутка утку цвета электрик.

- Перестань, - укоризненно говорила мать. - Перестань над ребенком смеяться.

- Не мешай, - отвечал ей отец. - Видишь, мы слушаем.

И гладил Тасю по светлым рассыпающимся волосам.

- Дальше, - просила Тася. - Какую еще он утку увидел?

- Еще, еще... - вспоминал отец. - Ну как же, он еще увидел бежевую утку, и еще увидел наш Махмуточка-перепуточка серебряную утку. И еще коричневую.

- Коричневую он уже видел, - поправляла Тася, внимательно следившая за сказкой.

- Ну и что же? Он ее еще раз увидел. Он многих по два раза видел, отвечал беспечный отец.

- А потом? - спрашивала Тася.

- А потом события развивались следующим образом. Махмутка-перепутка вынул из кармана булку и стал кидать крошки в воду. Синей утке крошку, красной утке крошку, зеленой утке крошку, желтой утке крошку, малиновой утке крошку...

- Малиновой утке крошку, - шептала Тася.

Другие старались, выдумывали новые подробности к старым сказкам, мать перечитывала Пушкина, дядя Саша называл своих героев смешными именами, над которыми сам хохотал, а отец по-прежнему выводил своего Махмутку-перепутку на мостик, давал ему в руки булку и начинал перечислять уток.

- Ну, рассказать тебе сказку? - спрашивал отец. Спрашивал не часто, чтобы не обесценивать сказку.

- Про Махмутку-перепутку? - кричала Тася.

- Про Махмутку-перепутку, - неторопливо подтверждал отец.

Тася мчалась к нему со всех ног, садилась рядом и, не отрывая глаз от его лица, слушала.

Когда сказку про Махмутку-перепутку предлагали рассказать другие, Тася отказывалась.

- ...Потом я думала, почему я так любила эту сказку? Вы скажете глупая сказка, а в моих глазах Махмутка-перепутка был герой, к нему слетались утки со всех озер и рек. Позднее в моем воображении Махмутка-перепутка совершал небывалые подвиги. Теперь я понимаю, что он был всего-навсего несчастный мальчишка, у которого была только одна булка, а голодных уток было в те времена очень много, - рассказывала Тася.