Если я что-то и знаю о «широкой публике», так это то, что ни один самоучка, подвизающийся в области СМИ, не знает, что действительно ее интересует. Иногда, конечно, стоит действовать методом «проб и ошибок», но неудивительно, что «Стар-Вотч» предпочел гламур и престиж… марсианской грязи.

Пройдя за ним внутрь, я первый раз вдыхаю прохладный воздух. От этого кожу мгновенно начинает покалывать. Помещение выглядит стерильным, новехоньким. Чужим.

Отец расхаживает по гостиной, где на буфете в духе середины прошлого века возвышается новенький телевизор. Напротив журнального столика в стиле ретро расположился светлый плюшевый диван, по бокам которого стоят два ярких кресла.

Ладно, согласен, это довольно крутой дом.

Винтажная вычурность здесь везде сочетается с современной техникой. На книжной полке стоит виниловый проигрыватель, а сбоку примостилась коллекция старых пластинок. «Стар-Вотч» действительно пошли ва-банк, чтобы создать этот ретродизайн. Если бы вместо проигрывателя здесь оказался магнитофон, я бы примчался сюда только ради него.

– Газон перед домом – весь ваш. На холодильнике висит записка с номером местной полиции. Журналисты тут обычно не сильно докучают, но по мере приближения к запуску «Орфея-5» ситуация усугубится.

Я наслаждаюсь мгновениями покоя, зная, что он не продлится, и направляюсь за Бренданом в свою комнату. Бросаю сумку на новую кровать, объявляю во всеуслышание, что собираюсь переодеться, и закрываю дверь. Затем подхожу к комоду – я сразу решаю, что там будет стоять мой кассетник, – и тяжело опускаюсь на пол, прислонившись к комоду спиной.

Делаю несколько глубоких вдохов. Признать, что мне нравится наш новый дом – и даже сам этот город, – словно отказаться от своей старой жизни.

Я достаю телефон и открываю приложение «Флэш-Фэйм». А затем закрываю. Мне известны правила, ведь я прочитал папин контракт: «Чтобы соответствовать сюжету, установленному ведущим и продюсерами «Падающих звезд», нельзя публиковать потоковое или записанное видео без предварительного согласия и указаний ООО «Стар-Вотч Медиа»».

Значит, они не настаивают, чтобы я закрыл свои учетки в соцсетях, однако хотят их контролировать – что еще хуже. Ноющая боль внутри усиливается, и я набираю сообщение для Деб:

Я планировал сделать апдейт еще в дороге и сообщить подписчикам, что намечается небольшой перерыв, но в машине это сделать не получилось, а во время остановок и в гостиничных номерах конфиденциальность предполагается весьма мизерная – то есть, по сути, ее вовсе нет.

Но теперь, осознавая, что моя мечта угасает, словно свеча, я не могу заставить себя на это пойти. Я не могу… нет, я не позволю «Стар-Вотч» себя контролировать.

Я откашливаюсь и рассматриваю свое изображение в камере. Темная челка падает на глаза, волосы на затылке топорщатся. Что ж, это будет не самый лучший мой эфир, но долго он не продлится.

Как только я выхожу на связь, счетчик зрителей начинает расти. Я делаю минутную паузу, позволяя подписчикам отреагировать на уведомление, которое они все получили на свои телефоны, прежде чем начать. Улыбаюсь и комично указываю на свою шевелюру, пока количество зрителей из сотен постепенно превращается в тысячи. И это днем в среду.