Мужчина недовольно поморщился.

– А что тебе надо?

– Видите ли, я несколько дней назад упала и сломала правую руку, и теперь я не могу писать. А мне так надо срочно написать письмо! Будьте так любезны, помогите мне, пожалуйста!

Рита опять очень жалостливо на него взглянула. Мужчина не хотел помогать этой замухрышке, но делать в очереди всё равно было нечего, а стоять придётся долго, поэтому он и согласился.

Они подошли к столику, мужчина поставил портфель рядом с собой на пол и приготовился писать.

– Ну, кому будешь писать? – спросил он, не скрывая недовольства. – Подружке? Другу?

– Нет.

– Маме? Папе?

– Нет, – передёрнуло Риту от одного упоминания об этих родственниках.

– Так кому? Бабушке? Дедушке? Тёте? Дяде? – раздражённо перебирал он всех возможных родственников. – Соображай быстрее. Я не намерен тут час с тобой возиться.

– Бабушке, – выпалила Рита. Только это слово вызывало у неё приятные воспоминания. Пусть будет письмо мифической бабушке. – Пишите: «Здравствуй, дорогая бабушка!»

Мужчина быстро написал и посмотрел на Риту, ожидая продолжения. А Рита молчала, не зная, что же дальше придумать. Само слово «бабушка» подействовало на неё удручающе. Душу опять сжали холодные тиски печали и одиночества.

– Ну? И что дальше?

– Как ты поживаешь? Чем занимаешься? – выпалила Рита, стараясь отвлечься от горьких воспоминаний и убеждая себя в том, что пишет письмо какой-то абстрактной чужой старушке.

– Что за глупый вопрос: чем она занимается? Чем ещё может заниматься твоя бабка, кроме как отдыхать на пенсии? Или она у тебя ещё работает?

– Нет, не работает.

– Спроси лучше, как её здоровье, – посоветовал он и тут же стал писать. – Так, написал. Что дальше?

– А что дальше? – растерялась Рита. Она совсем была сбита с толку.

– Что-что? – проворчал мужчина. – О себе напиши.

– У меня всё хорошо, – сказала Рита, но, увидев ухмылку на лице «писаря», добавила: – Только недавно со мной случилась маленькая неприятность.

– Зачем об этом писать? Соври лучше, что у тебя всё нормально. Не надо, чтобы старушка волновалась. Ещё помрёт.

Рита расширила от ужаса глаза, но постаралась взять себя в руки.

– Бабушка не любила, когда ей врут. Она всегда говорила, что лучше горькая правда, чем сладкая ложь.

– Да? – ухмыльнулся мужчина. – Ну тогда лепи ей всю правду-матку. Твоя же бабка, тебе и решать, пожалеть её или добить правдой.

– Да. Именно мне решать. И правда моя ей не навредит… – Рита хотела добавить «уже», но вовремя остановилась. – Так вот. Пишите: «Бабушка, с тех пор, как ты покинула меня, у меня куча неприятностей. Но ты не волнуйся. Я сильная, я всё выдержу! Я уже почти привыкла и не так сильно отчаиваюсь…»

Рите показалось, что она действительно пишет письмо своей бабушке, что оно каким-то таинственным образом обязательно попадёт на тот свет ей прямо в руки.

– Мне очень тоскливо и плохо без тебя, – продолжала диктовать Рита. – Все от меня отвернулись. Никому я не нужна…

– Ты чего городишь? Как же никому ты не нужна? А матери? Отцу? – возмутился мужчина.

– Что вы вмешиваетесь? Раз я говорю, значит, так и есть. Это правда. Никому из них я не нужна.