«В безбрежной пустоте неба, – донеслось до меня в другом случае, – рождаются облака. Они появляются ниоткуда и исчезают в никуда. Нигде нет хранилища туч. Они рождаются в пустых пространствах небес и в них же растворяются, как мысли в человеческом разуме».

Говорящий опирался на учение первоначального буддизма, в котором не признается существование «ума», отличного от мыслей, «ума» как своего рода вместилища, где происходят ментальные процессы. Я рискнула ответить в стиле ученых лам, процитировав текст из Буддийского канона, но эта несвоевременная демонстрация эрудиции вызвала мягкий упрек в мою сторону.

«Споры уместны в чойра[93], – сказал лама. – Здесь бессмысленно повторять слова или мнения других. Знание приходит при личном непосредственном восприятии».

И этого ученика, как и его предшественников, отослали обратно к практике медитации.

1. После медитации над тремя приведенными фразами идет другая, которая выглядит следующим образом:

«Я отбрасываю прошлое: все, чем я был и что делал, мои любовь и ненависть, мои горести и радости.

Я отбрасываю будущее: планы, желания, надежды, страхи и т. д.

Остается только непостоянная совокупность элементов, которые в каждый момент времени составляют мое «я». Я исследую ее, анализируя каждую ее часть».

Откуда появляется это ощущение? Куда оно исчезнет, когда прекратится? Откуда приходит эта мысль? Куда она исчезнет, когда прекратится?

Подобному исследованию подвергается каждый из пяти элементов, которые, согласно буддистам, образуют данную личность, а именно: форма, восприятие, чувства, ментальные формации и сознание.

Цель этих интроспективных исследований – привести ученика к пониманию того, что все элементы так называемого «я» непостоянны, что невозможно найти первоисточник этих вечно протекающих процессов ощущений, восприятий и мыслей или придать какому-либо из них устойчивую форму, так как все они лишены субстанциальной реальности.

Продолжая двигаться в этом направлении, ученик приближается к полному осознанию одной из восемнадцати форм Пустоты, признаваемых ламами, которая называется «ранг-дзин-тонг-па-нйид»[94], или «Пустота в себе».

И таким образом медитация возвращается к исходной точке. «Все есть Пустота», и в этой Пустоте все феномены, образующие вселенную, так называемая личностъ и так называемое существование появляются из самих себя.

2. На закате ученик созерцает дыхание и практикует различные дыхательные упражнения. Мысль снова обращается к явному противоречию между Пустотой и явлениями. Выдыхая, он думает: «Возникает неведение, оно существует». Вдыхая, он думает: «Оно не существует; оно растворяется в Пустоте». Затем, вновь выдыхая, он думает: «Возникает знание; оно существует», а вдох сопровождается мыслью: «Оно не существует; оно растворяется в Пустоте».

3. Упражнение, похожее на вышеописанное, практикуется буддийскими монахами Цейлона и Бирмы во время ежедневных прогулок. Сделав шаг, они думают: «рождаются разум и тело», следующий шаг – «они исчезают» и т. д. Эти формулы монахи часто бормочут либо на пали, либо на местном диалекте, чтобы лучше сосредоточить внимание. Цель такой практики – запечатлеть в сознании факт всеобщего непостоянства, непрерывного изменения и становления.