Разговаривали мы, конечно, на испанском, поскольку этот язык знали оба.

- Ну а ты, - спросил я, - что ты за человек?

- Кристобаль Гуаякунда, - ответил он. - Мужчина. По-вашему, индеец. Житель страны, которую испанцы называют Новое Королевство, или Гренада. Родился в долине Согамосо. Из народа чибча.

На солнце кожа его отливала медью.

- Ты рассказал мне, кто ты такой. И я точно так же мог бы сказать, что я - Уолтер Рэли, мужчина, по-вашему, бледнолицый, житель Англии, родился в Девон-шире, из племени саксов. Но и это не ответ на мой вопрос.

Индеец неторопливо кивнул. У него большая круглая голова, глаза светятся умом и сообразительностью.

- Хорошо, - сказал он. - Я был слугой дона Паломеке де Акунья.

- А я был слугой великой королевы. Начальником ее личной охраны.

- Да, - сказал индеец. - Я знаю.

- Вот как? Кто тебе сказал?

Индеец ответил:

- Это все знают. Когда я только прибыл в Сан-Томе и стал служить у Паломеке, мне сказали, что ты плавал по реке Ориноко много лет тому назад. Мне сказали, что ты собрал все племена вместе и сказал им, что тебя послала твоя королева освободить их от испанцев. Они говорили о тебе как о боге. Они говорили, что ты - слуга великой правительницы севера, под началом у которой касиков больше, чем деревьев на острове Тринидад.

- Касик. Как давно я не слышал этого слова.

- Так испанцы называют вождей наших племен.

- Я знаю. Что еще говорят люди на Ориноко?

- Что однажды ты вернешься, - ответил индеец. - Что ты дал слово.

- И как видишь, сдержал.

- Конечно, - сказал индеец как о чем-то само собой разумеющемся. Мужчины не часто дают слово. Но когда дают, то держат его.

В его тоне не было иронии. Каждую фразу он обдумывал и произносил уверенно и убежденно. Меня поражала его по-своему благородная манера держаться. Мне не терпелось расспросить индейца о его жизни, но я подождал. Сейчас главное было расположить его к себе.

- Я уже не служу великой королеве. Королева Елизавета умерла. Я приехал сюда как слуга другого касика севера, короля Якова.

Индеец посмотрел на меня равнодушно.

- Но этот король Яков много лет держал тебя в башне. Ты был его пленником. Мне рассказал дон Паломеке.

- Да, - ответил я торопливо, не желая тратить время на объяснение того, что обвинение в измене было выдвинуто против меня на основании ложных показаний моих врагов. - Скажи мне, а кто ты сейчас?

Индеец свел свои большие руки вместе, будто показывая, что запястья их скованы.

- Пленник Гуоттарола.

Ответ мне не понравился.

- Кеймис говорил, что ты присоединился к нам по доброй воле.

- Человек, который смотрел в сторону? Он умер?

- Да.

- Его убил Гуоттарол?

- Нет. Кеймис убил себя сам.

- Почему? - тихо спросил индеец.

- Кеймис убил себя, потому что не хотел больше жить. Потому что потерял честь. Ты понимаешь? Честь! Индеец посмотрел мне в глаза.

- Я понимаю честь. Я знаю честь. Мой народ - гордый народ. До прихода инков у нас были свои земли.

- Где они? Земли твоего племени?

Индеец на мгновение задумался. Правда, молчание, судя по всему, было вызвано размышлением, а не неуверенностью. Взор его затуманился. Он ответил: