Кузина умолкла, опустив глаза. Мы никогда не обсуждали побег её матери, поэтому я не знала, что сказать ей на это. Но мы обе одновременно припомнили незнакомца с биноклем, которого видели возле поместья в то лето, когда миссис Вордсворт сбежала.

Кто это был? Сам Ричард Фергюсон или кто-то из его людей? Причастен ли этот человек к побегу миссис Вордсворт? И как ко всему этому относится странная картина, которую видела Маргарет в ночь исчезновения своей матери? Загадочный костюм, найденный в одном из сундуков на чердаке? Существовала ещё одна вероятность, но, щадя Маргарет, я не стала озвучивать свои мысли.

– Не думаю, что Ричард Фергюсон знает, где сейчас миссис Вордсворт, – неосторожно произнесла я, не сумев промолчать.

Маргарет не преминула воспользоваться моей оплошностью. Вскинувшись, она уставилась на меня цепким взглядом.

– Бетти, ты что-то скрываешь от меня, – утвердительно проговорила она, придвигаясь ко мне. – Ты не должна ничего от меня скрывать, ведь я и так слишком долго находилась в неведении. Если ты знаешь ещё что-то, что касается меня и всей этой истории, ты обязана рассказать мне об этом!

На мгновение я заколебалась. Да, я знала ещё кое-что, что относилось к истории семейного скандала Вордсвортов, но стоило ли мне посвящать в это Маргарет? То, что произошло так много лет назад, могло снова причинить кузине боль и погрузить в горькие размышления, а это вовсе не пошло бы на пользу человеку её душевного склада.

Она заметила мою нерешительность и произнесла с необычной для неё настойчивостью:

– Не молчи, Элизабет. Расскажи мне всё, что знаешь!

Всегда такая мягкая и уступчивая, сейчас кузина Маргарет с твёрдостью во взгляде смотрела на меня, упрямо сжав губы и вынуждая говорить. Ветер бросил ей на лицо выбившуюся из причёски прядь волос, и она решительно отвела её рукой, продолжая пристально смотреть на меня.

У меня не оставалось другого выхода, кроме как отдать ей письмо, полученное мной от миссис Донахью. Та, смущаясь и густо краснея, вручила мне его в один из моих визитов на почту для получения корреспонденции от моего отца.

Несколько дней я носила его в кармане платья, терзаясь сомнениями относительно того, как мне следует поступить с информацией, содержащейся в нём. Несколько раз я порывалась сжечь письмо и забыть обо всём, что там говорилось, но до сих пор не нашла в себе сил сделать это. Содержание короткого письма врезалось мне в память, я знала его почти наизусть и теперь, когда Маргарет, чуть шевеля губами, читала его, я стояла, молча наблюдая за ней и готовясь объяснить причины своего поступка.

На конверте не было указано обратного адреса, а на единственном листке внутри него стояла дата «27 сентября 1905 года».

«Принимаю ваше мудрое решение безропотно и даю обещание никогда больше не беспокоить Вас своими чувствами. Теперь я понимаю, что не имел никакого морального права толкать Вас на безрассудный поступок, последствия которого пагубно бы отразились и на Вашей репутации, и на будущем Вашей дочери.

Не дождавшись Вашего появления в условленном месте, я сделал надлежащие выводы и теперь глубоко скорблю по несбывшейся жизни, о которой мы так мечтали, но признаю, что наше воссоединение стало бы тяжким ударом для Ваших близких, разрушив их судьбы.