— Я жив и чувствую себя неплохо. В общем, справляюсь, — сказал он самому себе и тут же вытащил из часов давно не игравшую скрипку.

Вышел с ней на ступеньки крыльца и начал играть, сначала «Утомленное солнце», а потом «На сопках Маньчжурии». Ночные бабочки слетались к лампе и кружили над его головой — шевелящийся ореол, полный крылышек и усиков. Он играл так долго, что затвердевшие пыльные струны полопались, одна за другой.

Когда Павел привел Изыдора в дом престарелых, он старался обстоятельно разъяснить всю ситуацию монахине, которая его принимала.

— Может, он не такой и старый, но больной, а вдобавок умственно недоразвитый. Хоть я и являюсь санитарным инспектором, — слово «инспектор» Павел особенно подчеркнул, — и разбираюсь во многих вещах, я не смог бы обеспечить ему соответствующую опеку.

Изыдор охотно принял переезд. Ему оттуда ближе было до кладбища, где лежали мама, отец, а теперь и Мися. Он радовался, что Павлу не удалось закончить склепа и что Мисю похоронили около родителей. Каждый день после завтрака он одевался и шел посидеть рядом с ними.

Но время в доме престарелых течет иначе, нежели в других местах, более узок его ручеек. Изыдор из месяца в месяц терял силы и в конце концов отказался от этих посещений.

— Наверное, я болен, — сказал он сестре Анеле, которая занималась им. — Наверное, я буду умирать.

— Изыдор, ты же еще молодой и полный сил, — пробовала она подбодрить его.

— Я старый, — повторял он упрямо.

Он был разочарован. Он думал, что старость открывает тот третий глаз, которым можно видеть все насквозь, который позволяет понимать, как работает мир. Но ничего не выяснилось. У него лишь болели кости, и он не мог спать. Никто его не навещал, ни мертвые, ни живые. По ночам он видел свои образы: Руту, такую, какой он ее запомнил, и геометрические картины — пустые пространства, а в них многогранные или цилиндрические фигуры. Все чаще эти образы казались ему потускневшими и мутными, а фигуры — искореженными и бесформенными. Словно они состаривались вместе с ним.

У него уже не было сил заниматься таблицами. Но пока еще он вставал с кровати и бродил по зданию, чтобы увидеть свои четыре стороны света, и это занимало у него целый день. Дом престарелых был построен не по-божески и не имел окон на север, словно его строители не хотели признавать этой четвертой, самой темной части света, чтобы не портить настроения старичкам. Поэтому Изыдор должен был выходить на террасу и высовываться за перегородку. Он тогда видел из-за угла здания бесконечные темные леса и ленточку шоссе. Зима совершенно лишила его северного вида — террасы были заперты. Так что он сидел в кресле в так называемом клубе, где без устали журчал телевизор. Изыдор старался забыть север.

Он учился забывать, забвение приносило ему облегчение, и было оно гораздо проще, чем он мог предположить. Достаточно было не думать один день о лесах, о реке, не думать о маме и Мисе, расчесывающей свои каштановые волосы, достаточно было не думать о доме и чердаке с четырьмя окнами, и на другой день эти образы были все более бледными, все более выцветшими.