Процесс узнавания другого человека, равно как и процесс познания нас самих другим человеком, может продолжаться до бесконечности, потому что всегда есть что-то, в чем можно открыться другому и что можно в нем открыть. А следовательно, намного проще сохранить волнующую новизну, увлекательность и свежесть отношений. Чем бы мы ни занимались, будучи вместе, — болтали за чашечкой кофе, возились с детьми или занимались любовью, — наша близость послужит гораздо более щедрым источником смысла и наслаждения, если мы, вместо того чтобы пытаться вытянуть из партнера слова одобрения, постараемся получше его узнать и позволим ему получше узнать нас самих.

Многие люди искренне верят, будто секрет успешного брака в том, чтобы найти свою половинку. В действительности, однако, самая важная и самая трудоемкая составляющая счастья в любви вовсе не в том, чтобы найти того единственного, кому надлежит стать нашим мужем или женой (я не верю, что каждому из нас уготована одна-единственная половинка), а скорее в том, чтобы постоянно поддерживать, развивать и улучшать отношения с тем единственным человеком, которого мы когда-то выбрали.

Заблуждение, в силу которого мы считаем, что найти любовь гораздо важнее, чем вырастить ее в своем сердце, можно, по крайней мере, частично приписать магии кинематографа. Существует великое множество кинофильмов о поиске любви, о тех испытаниях и несчастьях, через которые проходят двое, пока не найдут друг друга. Под конец фильма влюбленные сливаются в страстном поцелуе и с тех пор живут долго и счастливо, — или нам просто так кажется. Проблема в том, что кинофильмы заканчиваются именно там, где начинается любовь. А между тем самое трудное — жить долго и счастливо — наступает после; проблемы и трудности зачастую возникают тогда, когда отгорят закаты и отпоют соловьи.

Мы ошибаемся, когда считаем, что сама по себе любовь — если только нам удастся ее найти, — гарантирует нам вечное счастье; из-за этого ошибочного представления партнеры не придают должного значения тем мелким и крупным повседневным происшествиям, поступкам и событиям, которые как раз и формируют отношения в браке. Разве кто-нибудь в здравом уме и твердой памяти стал бы утверждать, что раз он нашел работу или получил профессию, о которой мечтал, он может теперь почивать на лаврах? Такой подход неизбежно привел бы к грандиозному провалу. То же самое можно сказать и о взаимоотношениях в браке: настоящая, тяжелая работа начинается после того, как мы влюбляемся. В контексте брака самая тяжелая работа — это сближение и интимность.

Мы добиваемся большей интимности в отношениях, когда лучше узнаем своего партнера и позволяем ему лучше узнать нас самих. Впоследствии, опираясь на свои знания друг о друге, эту интимность можно еще углубить — для этого достаточно лишь заниматься вместе чем-то таким, что является для нас обоих источником смысла и наслаждения. Со временем, когда мы получше узнаем друг друга и будем проводить достаточно времени в совместных занятиях, которые милы нам обоим, мы выстроим надежный фундамент наших отношений, способный выстоять под напором неизбежных жизненных бурь, и подготовим плодородную почву, на которой расцветет наша любовь и счастье.