Они свернули на тротуар, мама поблагодарила Мадлен, впереди был перекресток.

Мадлен сама слышала, что о мощеный тротуар палка ударяет громче, чем об асфальт до этого, но ее слух ничего не уловил, когда они проходили мимо столба у проезжей части.

— Это просто перерыв в шуме машин, — объяснила мама и остановилась.

Она, как обычно, положила конец палки на бордюр, готовясь перейти дорогу, когда машины встанут и быстро защелкает светофор.

Они пошли дальше, вдоль большого желтого дома. Повернув к открытым гаражным воротам, мать цокнула языком. Так делают многие слабовидящие — чтобы услышать эхо и обнаружить возможные препятствия.

Придя домой, Джеки заперла дверь и накинула цепочку. Мадлен повесила свою куртку и увидела, как мать, войдя в гостиную и не зажигая свет, кладет ноты на стол.

Девочка прошла к себе, шепнула «привет» Коттену и как раз успела переодеться в домашнее платье, когда послышался мамин голос.

— Мадде? — позвала та из своей спальни.

Когда Мадлен вошла в освещенную комнату, мать стояла в одних трусах и пыталась задернуть шторы. В траве напротив окна лежал розовый детский велосипед. Штору защемило в створке гардероба; мать провела пальцами по шторе, освободила ткань и обернулась.

— Это ты зажгла здесь свет? — спросила она.

— Нет.

— Я имею в виду — утром.

— Вроде нет.

— Ты должна следить, чтобы весь свет был выключен, когда мы уходим.

— Извини, — сказала девочка, хотя ей казалось, что она не зажигала свет.

Мама потянулась за лежащим на кровати голубым халатом, руки пошарили и нашли его на подушке.

— Наверное, это Коттен. Испугался темноты, пришел сюда и зажег свет.

— Наверное.

Мама вывернула тонкий халатик налицо, надела, опустилась на колени и провела по лицу дочери обеими руками.

— Кто самая милая девочка в мире? Конечно ты, я знаю.

— Мама, у тебя сегодня нет учеников?

— Только Эрик.

— Тогда, может, наденешь что-нибудь?

— Спасибо за совет, — улыбнулась Джеки и завернулась в шелк халата.

— Надень серебристую юбку, она такая красивая.

— Тогда помоги мне подобрать что-нибудь к ней в тон. — У матери был цветовой индикатор, но она все равно спрашивала, подходит ли одежда по цвету, хорошо ли сочетаются оттенки.

— Принести почту?

— Пойдем на кухню.

Мадлен прошла через прихожую и, вдыхая запах влажной земли и крапивы, подняла почту с пола под дверью. Мама уже сидела за столом, когда девочка вошла и встала рядом с ней.

— Любовные письма есть? — как всегда, спросила Джеки.

— Вот… реклама какого-то риэлтора.

— Выброси. Выброси всю рекламу. Еще что-нибудь?

— Напоминание. Надо заплатить за телефон.

— Очень приятно.

— Еще… письмо из моей школы.

— И что там? — спросила Джеки.

Мадде распечатала конверт и вслух прочитала письмо, которое рассылали родителям всех учеников. Кто-то пишет ругательства на стенах коридора и туалетов. Директор убедительно просит родителей и опекунов побеседовать с детьми и втолковать им, что суммы, необходимые на покраску стен, будут вычтены из денег, выделенных на ремонт школьного двора.

— Ты не знаешь, кто безобразничает? — спросила мама.

— Нет, но я видела эти каракули. Ужасно глупо. Детский сад.