Торрихоса особенно уважали средние и нижние слои населения Панамы. Он вырос в сельском городке Сантьяго, его родители были школьными учителями. Он быстро продвинулся по служебной лестнице Национальной гвардии, главного военного подразделения государства. В 1960–х годах она завоевывала все большую поддержку среди бедноты. Торрихос снискал популярность тем, что умел слушать обездоленных. Он приходил к ним в трущобы, организовывал митинги в местах, куда другие политики не осмеливались соваться, помогал безработным найти работу, часто жертвовал свои деньги, которых было у него немного, семьям, пострадавшим от болезни или несчастья [21].

Слухи о его любви к жизни, состраданию к людям распространились за пределы Панамы. Торрихос хотел сделать свою страну раем для преследуемых, местом, в котором нашли бы приют беженцы с обеих сторон политического фронта, начиная от крайних левых противников Пиночета в Чили до правых оппонентов Кастро. Многие воспринимали его как посланца мира — этот образ прославил его во всем полушарии. Кроме того, он приобрел репутацию лидера, посвятившего себя разрешению противоречий между различными группировками, рвавшими на части многие из латиноамериканских стран: Гондурас, Гватемалу, Сальвадор, Никарагуа, Кубу, Колумбию, Перу, Аргентину, Чили, Парагвай. Его небольшая страна с населением всего в два миллиона человек стала моделью социальных реформ и вдохновила лидеров самых разных стран и направлений, от польских профсоюзных агитаторов, мечтавших о развале Советского Союза, до воинствующих исламистов вроде Муаммара Каддафи в Ливии [22].

В ту первую ночь в Панаме, в ожидании зеленого света на перекрестке я вглядывался в изображение на уличном щите: меня взволновал образ этого человека, улыбавшегося мне с плаката, — красивого, харизматичного, смелого. Из литературы, прочитанной в Бостонской библиотеке, я знал, что этот человек умеет отстаивать свои убеждения. Впервые за все время своего существования Панама перестала быть марионеткой Вашингтона или кого бы то ни было. Торрихос никогда не уступал соблазнам, предлагаемым Москвой и Пекином; он верил в социальные реформы, в необходимость помогать бедным, но он не был защитником коммунизма. В отличие от Кастро, Торрихос был намерен завоевать независимость от Соединенных Штатов, не вступая в союз с их врагами.

В каком–то малоизвестном журнале, найденном мной на стеллажах Бостонской библиотеки, мне встретилась статья, которая превозносила Торрихоса как человека, который повернет историю обеих Америк, положив конец давней тенденции к доминированию США. В качестве отправной точки автор ссылался на Замысел Провидения — мессианскую доктрину, особо популярную в 1840–х годах. Согласно ей завоевание Северной Америки было божественно предопределено и Бог, а не человек приказал уничтожать индейцев, леса, буйволов, осушать болота, перекрывать реки и развивать экономику, основывающуюся на постоянной эксплуатации людей и расходовании природных ресурсов.

Эта статья натолкнула меня на размышления об отношении моей страны к остальному миру. Доктрина Монро, первоначально провозглашенная президентом Джеймсом Монро в 1823 году, развивала далее идеи Замысла Провидения. В 1860–х и 1850–х годах они использовались в поддержку утверждения, будто Соединенные Штаты имеют особые права во всем Западном полушарии, включая право вторгаться в любую страну в Центральной и Южной Америке, которая отказывалась поддерживать политику США. Тедди Рузвельт опирался на доктрину Монро, оправдывая свое вторжение в Доминиканскую республику, в Венесуэлу и во время «освобождения» Панамы от Колумбии. Все последующие президенты США, особенно примечательны в этом отношении Тафт, Уилсон и Франклин Рузвельт, ссылались на нее, расширяя панамериканскую деятельность Вашингтона вплоть до конца Второй мировой войны. И наконец, всю вторую половину XX века Соединенные Штаты использовали коммунистическую угрозу, чтобы оправдать распространение положений этой доктрины на весь мир, включая Вьетнам и Индонезию