Входит Мэри. Л.
Джо(протягивая игрушку по направлению к Нику и Мэри Л). Это игрушка, Ник. Искусное творение хитрых рук человеческих, созданное для того, чтобы отгонять от ребенка скуку, печаль или гнев. Благородная безделушка. Я бы сказал, в миллион раз более благородная, чем любое другое изобретение.
Все собрались у столика Джо, чтобы посмотреть на игрушку. Она останавливается. Джо крутит ручку шарманки, затем берет одну из дудок и трубит в нее, она издает очень странный звук — смешной и одновременно печальный.
Джо. Восхитительно. Грустно, но восхитительно.
Уэсли играет на пианино тему шарманки. Мэри Л. присаживается у одного из столиков.
Ник. Джо… Эта девушка, Китти, что она имела в виду, когда назвала меня дантистом? Я бы никогда в жизни никому не причинил боли, не говоря уже о зубах. (Подходит к столику Мэри Л.)
Гарри, танцуя, имитирует движения игрушки. Фортепьянная музыка слышна все громче. Свет медленно меркнет. Музыка продолжает звучать.
Занавес
Действие второе
Спустя час. Все те, кто был в салуне Ника, когда опустился занавес, все еще находятся здесь. Джо за своим столиком неторопливо тасует колоду карт. Взор его прикован к сидящей неподалеку женщине, он вглядывается в ее лицо и рассматривает инициалы на ее сумочке — так, словно они являются символами утраченной славы мира. Она бросает на него время от времени случайные взгляды. Или, скорее, просто ощущает его присутствие, так же как ощущала его присутствие весь этот час. Она чуть-чуть возбуждена выпитым пивом, и сам Джо тоже под хмельком, но он, как всегда, полностью владеет собой, только обостреннее все воспринимает. Остальные — в отдалении.
Джо. Это означает Мэдж Лобовитц?
Мэри. Что «это»?
Джо. Имя и фамилия. Может быть, Мейбл Лепеску?
Мэри. Какое имя? Какая фамилия?
Джо. Те, которые обозначены инициалами «М. Л.». На вашей сумочке.
Мэри. Нет.
Джо(долго и напряженно размышляет, какое это может быть имя, достает карту из колоды, смотрит на прекрасное лицо женщины). Марджи Лонгворти?
Все это происходит предельно просто и искренне; ни он, ни она вовсе не шутят; будучи слегка под хмельком, оба сохраняют торжественную серьезность.
Мэри. Нет.
Джо(голос его звучит на более высоких нотах, словно его начинает охватывать тревога). Мидж Лоури?
Мэри качает головой.
Мои инициалы «Д. Т.».
Мэри(после паузы). Джон?
Джо. Нет. (Пауза.) Марта Ланкастер?
Мэри. Нет. (Небольшая пауза.) Джозеф?
Джо. Почти. Это действительно мое имя, но называют меня все Джо. Фамилия у меня трудная. Я помогу вам немного. Я ирландец. (Пауза.) Может быть, это просто обыкновенное Мэри?
Мэри. Угадали. Я тоже ирландка. Во всяком случае, по отцу. Со стороны матери — англичанка.
Джо. Я ирландец и с той и с другой стороны. Мэри — одно из моих самых любимых имен. Поэтому-то оно мне, наверно, и не пришло в голову. Когда-то в Мехико-сити я встречался с девушкой по имени Мэри. Она была американкой из Филадельфии. Она там вышла замуж. Я хочу сказать — в Мехико-сити. Как раз когда и я там был. Мы были влюблены друг в друга. По крайней мере я в нее. Ручаться можно только за себя. Они, видите ли, были помолвлены, и с ней была ее мать, так что они все это и уладили. Это было лет шесть или семь назад. У нее уже теперь, наверно, дети. Трое или четверо.